
Bergson, L'Âme et le Corps.

Plan détaillé.

§1 Introduction : Délimitation du problème. Il ne s'agit pas de déterminer l'essence de l'âme et 
l'essence du corps, mais "ce qui les unit et ce qui les sépare".

A- Les données disponibles du problème. 

1- L'expérience immédiate du sens commun.

§2 L'âme existe distinctement du corps. Elle est un principe de création. Elle déborde le corps à la 
fois dans l'espace et dans le temps.

Texte 1 : Qu’est-ce que le moi, selon l’apparence vécue ? 
«  Et qu’est-ce que le moi ? …. Telle est l’apparence ». 

2- L’expérimentation scientifique.

§3 L'âme n'existe jamais sans le corps et l'on peut très précisément associer le fonctionnement du 
cerveau à celui de l'esprit, par le biais de la localisation cérébrale de certaines facultés. La vie 
cérébrale et la vie mentale seraient donc strictement parallèles.

Texte 2 : La thèse du parallélisme psycho-physiologique. 
« Mais y a-t-il réellement… les effets et les causes ». 

3- Critique de la thèse de la science. 

§4 Critique de l'invocation par la science de la "loi de conservation de l'énergie".
Elargissement de la notion d’« expérience ». 
§5 L'expérience nous montre qu'il y a solidarité entre l'âme et le corps, mais pas nécessairement 
identité.
La réponse ne peut venir ni de l’expérience commune, ni de l’expérimentation scientifique, mais de 
la philosophie. 

4- Science et métaphysique.

§6 La méthode à suivre en philosophie : l'observation intérieure de la vie consciente, et sa 
confrontation avec des faits extérieurs.
§7 Critique de la métaphysique fondée sur de purs concepts.
§8 L'absence d'une philosophie donnant toute sa place à l'observation intérieure de la conscience, 
laisse le champ libre aux théories scientifiques ne se fondant que sur l'observation des faits 
extérieurs.
§9
Texte 3 :Critique de la métaphysique du XVIIe siècle , sur laquelle repose la conception 
scientifique du parallélisme entre l'âme et la corps.
 « La seule hypothèse précise...une construction métaphysique ». 



B- La thèse de Bergson et ses justifications.

§10 Annonce d'une hypothèse qui ne pourra être que probable.
§11 Formulation de la thèse : "Il y a infiniment plus dans une conscience humaine que dans le 
cerveau correspondant". Le cerveau n'est qu'un cadre pour la conscience et ce cadre peut être 
complété de façons infiniment diverses.

Texte 4 : La vie consciente déborde l’activité cérébrale. 
 « Je vous dirai… indépendante cerveau. »

§12 Application de cette hypothèse à la perception, à la volonté et à la pensée dans sa relation avec 
le langage.

Texte 5 : La relation entre les mots et la pensée confirme l'articulation entre l'activité 
consciente et l'activité cérébrale. 
« S'agit-il enfi de la pensée ….. et non pas la pensée même »  . 

§13 Reformulation de la thèse : Le cerveau assure l'insertion de l'esprit dans la matière, l'adaptation 
de l'esprit au réel. "Le cerveau est l'organe de l'attention à la vie".
§14 Les maladies cérébrales atteignent la faculté de s'adapter au réel, et non l'esprit en lui-même.

C- L'analyse de la mémoire confirme que la vie consciente déborde l’activité 
cérébrale.  

§15 Recherche d'un mode de vérification : l’examen des faits de mémoire. 

1- Justification à partir des données de l’expérimentation scientifique. 

§16 Les maladies de la mémoire des mots correspondent à des lésions localisables. Mais qu'en 
conclure ? 
§17 
Texte 6 : La conception de la mémoire comme ensemble de traces laissées par les objets dans 
le cerveau et sa critique, à partir de l’analyse de la perception d’objets déjà constitués. 
« Il y a un point… l’écorce cérébrale ».

§18 Dans les amnésies, les souvenirs eux-mêmes ne sont pas détruits, et peuvent revenir à la 
conscience. Le cerveau sert à rappeler un souvenir et non à le conserver. 
§19 Les cas d'apparition progressive d'une aphasie confirment que le cerveau n’explique qu’un 
aspect limité de l’activité mentale. 

2- Justification à partir des données de l’expérience de la vie intérieure.

§20 
Texte 7 : Les souvenirs constituent la conscience, laquelle ne peut être distinguée de la 
mémoire. 
« Mais, si le souvenir...l’activité mentale ». 

D- La question de la survivance de l'âme.

§21 Si la vie mentale déborde la vie cérébrale, alors il est probable que l'âme survive au corps,au 



moins pendant un certain temps .
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Bergson 

L’ÂME ET LE CORPS 

Conférence faite à Foi et Vie, le 28 avril 1912[2] 

 

§1- Le titre de cette conférence est « L’âme et le corps », c’est-à-dire la matière et l’esprit, c’est-à-

dire tout ce qui existe et même, s’il faut en croire une philosophie dont nous parlerons tout à 

l’heure, quelque chose aussi qui n’existerait pas. Mais rassurez-vous. Notre intention n’est pas 

d’approfondir la nature de la matière, pas plus d’ailleurs que la nature de l’esprit. On peut distinguer 

deux choses l’une de l’autre, et en déterminer jusqu’à un certain point les rapports, sans pour cela 

connaître la nature de chacune d’elles. Il m’est impossible, en ce moment, de faire connaissance 

avec toutes les personnes qui m’entourent ; je me distingue d’elles cependant, et je vois aussi quelle 

situation elles occupent par rapport à moi. Ainsi pour le corps et l’âme : définir l’essence de l’un et 

de l’autre est une entreprise qui nous mènerait loin ; mais il est plus aisé de savoir ce qui les unit et 

ce qui les sépare, car cette union et cette séparation sont des faits d’expérience. 

§2- D’abord, que dit sur ce point l’expérience immédiate et naïve du sens commun ? Chacun de 

nous est un corps, soumis aux mêmes lois que toutes les autres portions de matière. Si on le pousse, 

il avance ; si on le tire, il recule ; si on le soulève et qu’on l’abandonne, il retombe. Mais, à côté de 

ces mouvements qui sont provoqués mécaniquement par une cause extérieure, il en est d’autres qui 

semblent venir du dedans et qui tranchent sur les précédents par leur caractère imprévu : on les 

appelle « volontaires ». Quelle en est la cause ? C’est ce que chacun de nous désigne par les mots 

« je » ou « moi ». Et qu’est-ce que le moi ? Quelque chose qui paraît, à tort ou à raison, déborder de 

toutes parts le corps qui y est joint, le dépasser dans l’espace aussi bien que dans le temps. Dans 

l’espace d’abord, car le corps de chacun de nous s’arrête aux contours précis qui le limitent, tandis 

que par notre faculté de percevoir, et plus particulièrement de voir, nous rayonnons bien au-delà de 

notre corps : nous allons jusqu’aux étoiles. Dans le temps ensuite, car le corps est matière, la 

matière est dans le présent, et, s’il est vrai que le passé y laisse des traces, ce ne sont des traces de 

passé que pour une conscience qui les aperçoit et qui interprète ce qu’elle aperçoit à la lumière de ce 

qu’elle se remémore : la conscience, elle, retient ce passé, l’enroule sur lui-même au fur et à mesure 

que le temps se déroule, et prépare avec lui un avenir qu’elle contribuera à créer. Même, l’acte 

volontaire, dont nous parlions à l’instant, n’est pas autre chose qu’un ensemble de mouvements 

appris dans des expériences antérieures, et infléchis dans une direction chaque fois nouvelle par 

cette force consciente dont le rôle paraît bien être d’apporter sans cesse quelque chose de nouveau 

dans le monde. Oui, elle crée du nouveau en dehors d’elle, puisqu’elle dessine dans l’espace des 

mouvements imprévus, imprévisibles. Et elle crée aussi du nouveau à l’intérieur d’elle-même, 

puisque l’action volontaire réagit sur celui qui la veut, modifie dans une certaine mesure le caractère 

de la personne dont elle émane, et accomplit, par une espèce de miracle, cette création de soi par soi 

qui a tout l’air d’être l’objet même de la vie humaine. En résumé donc, à côté du corps qui est 

confiné au moment présent dans le temps et limité à la place qu’il occupe dans l’espace, qui se 

conduit en automate et réagit mécaniquement aux influences extérieures, nous saisissons quelque 

chose qui s’étend beaucoup plus loin que le corps dans l’espace et qui dure à travers le temps, 

quelque chose qui demande ou impose au corps des mouvements non plus automatiques et prévus, 

mais imprévisibles et libres : cette chose, qui déborde le corps de tous côtés et qui crée des actes en 

se créant à nouveau elle-même, c’est le « moi », c’est l’ « âme », c’est l’esprit — l’esprit étant 

précisément une force qui peut tirer d’elle-même plus qu’elle ne contient, rendre plus qu’elle ne 

reçoit, donner plus qu’elle n’a. Voilà ce que nous croyons voir. Telle est l’apparence. 

§3- On nous dit : « Fort bien, mais ce n’est qu’une apparence. Regardez de plus près. Et écoutez 

parler la science. D’abord, vous reconnaîtrez bien vous-même que cette « âme » n’opère jamais 

devant vous sans un corps. Son corps l’accompagne de la naissance à la mort, et, à supposer qu’elle 

https://fr.m.wikisource.org/wiki/L’Énergie_spirituelle/Texte_entier#cite_note-2
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en soit réellement distincte, tout se passe comme si elle y était liée inséparablement. Votre 

conscience s’évanouit si vous respirez du chloroforme ; elle s’exalte si vous absorbez de l’alcool ou 

du café. Une intoxication légère peut donner lieu à des troubles déjà profonds de l’intelligence, de la 

sensibilité et de la volonté. Une intoxication durable, comme en laissent derrière elles certaines 

maladies infectieuses, produira l’aliénation. S’il est vrai qu’on ne trouve pas toujours, à l’autopsie, 

des lésions du cerveau chez les aliénés, du moins en rencontre-t-on souvent ; et, là où il n’y a pas de 

lésion visible, c’est sans doute une altération chimique des tissus qui a causé la maladie. Bien plus, 

la science localise en certaines circonvolutions précises du cerveau certaines fonctions déterminées 

de l’esprit, comme la faculté, dont vous parliez tout à l’heure, d’accomplir des mouvements 

volontaires. Des lésions de tel ou tel point de la zone rolandique, entre le lobe frontal et le lobe 

pariétal, entraînent la perte des mouvements du bras, de la jambe, de la face, de la langue. La 

mémoire même, dont vous faites une fonction essentielle de l’esprit, a pu être localisée en partie : 

au pied de la troisième circonvolution frontale gauche siègent les souvenirs des mouvements 

d’articulation de la parole ; dans une région intéressant la première et la deuxième circonvolutions 

temporales gauches se conserve la mémoire du son des mots ; à la partie postérieure de la deuxième 

circonvolution pariétale gauche sont déposées les images visuelles des mots et des lettres, etc. 

Allons plus loin. Vous disiez que, dans l’espace comme dans le temps, l’âme déborde le corps 

auquel elle est jointe. Voyons pour l’espace. Il est vrai que la vue et l’ouïe vont au-delà des limites 

du corps ; mais pourquoi ? Parce que des vibrations venues de loin ont impressionné l’œil et 

l’oreille, se sont transmises au cerveau ; là, dans le cerveau, l’excitation est devenue sensation 

auditive ou visuelle ; la perception est donc intérieure au corps et ne s’élargit pas. Arrivons au 

temps. Vous prétendez que l’esprit embrasse le passé, tandis que le corps est confiné dans un 

présent qui recommence sans cesse. Mais nous ne nous rappelons le passé que parce que notre corps 

en conserve la trace encore présente. Les impressions faites par les objets sur le cerveau y 

demeurent, comme des images sur une plaque sensibilisée ou des phonogrammes sur des disques 

phonographiques ; de même que le disque répète la mélodie quand on fait fonctionner l’appareil, 

ainsi le cerveau ressuscite le souvenir quand l’ébranlement voulu se produit au point où 

l’impression est déposée. Donc, pas plus dans le temps que dans l’espace, l’ « âme » ne déborde le 

corps… Mais y a-t-il réellement une âme distincte du corps ? Nous venons de voir que des 

changements se produisent sans cesse dans le cerveau, ou, pour parler plus précisément, des 

déplacements et des groupements nouveaux de molécules et d’atomes. Il en est qui se traduisent par 

ce que nous appelons des sensations, d’autres par des souvenirs ; il en est, sans aucun doute, qui 

correspondent à tous les faits intellectuels, sensibles et volontaires : la conscience s’y surajoute 

comme une phosphorescence ; elle est semblable à la trace lumineuse qui suit et dessine le 

mouvement de l’allumette qu’on frotte, dans l’obscurité, le long d’un mur. Cette phosphorescence, 

s’éclairant pour ainsi dire elle-même, crée de singulières illusions d’optique intérieure ; c’est ainsi 

que la conscience s’imagine modifier, diriger, produire les mouvements dont elle n’est que le 

résultat ; en cela consiste la croyance à une volonté libre. La vérité est que si nous pouvions, à 

travers le crâne, voir ce qui se passe dans le cerveau qui travaille, si nous disposions, pour en 

observer l’intérieur, d’instruments capables de grossir des millions de millions de fois autant que 

ceux de nos microscopes qui grossissent le plus, si nous assistions ainsi à la danse des molécules, 

atomes et électrons dont l’écorce cérébrale est faite, et si, d’autre part, nous possédions la table de 

correspondance entre le cérébral et le mental, je veux dire le dictionnaire permettant de traduire 

chaque figure de la danse en langage de pensée et de sentiment, nous saurions aussi bien que la 

prétendue « âme » tout ce qu’elle pense, sent et veut, tout ce qu’elle croit faire librement alors 

qu’elle le fait mécaniquement. Nous le saurions même beaucoup mieux qu’elle, car cette soi-disant 

âme consciente n’éclaire qu’une petite partie de la danse intracérébrale, elle n’est que l’ensemble 

des feux follets qui voltigent au-dessus de tels ou tels groupements privilégiés d’atomes, au lieu que 

nous assisterions à tous les groupements de tous les atomes, à la danse intracérébrale tout entière. 

Votre « âme consciente » est tout au plus un effet qui aperçoit des effets : nous verrions, nous, les 

effets et les causes. » 

§4- Voilà ce qu’on dit quelquefois au nom de la science. Mais il est bien évident, n’est-ce pas ?, que 
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si l’on appelle « scientifique » ce qui est observé ou observable, démontré ou démontrable, une 

conclusion comme celle qu’on vient de présenter n’a rien de scientifique, puisque, dans l’état actuel 

de la science, nous n’entrevoyons même pas la possibilité de la vérifier. On allègue, il est vrai, que 

la loi de conservation de l’énergie s’oppose à ce que la plus petite parcelle de force ou de 

mouvement se crée dans l’univers, et que, si les choses ne se passaient pas mécaniquement comme 

on vient de le dire, si une volonté efficace intervenait pour accomplir des actes libres, la loi de 

conservation de l’énergie serait violée. Mais raisonner ainsi est simplement admettre ce qui est en 

question ; car la loi de conservation de l’énergie, comme toutes les lois physiques, n’est que le 

résumé d’observations faites sur des phénomènes physiques ; elle exprime ce qui se passe dans un 

domaine où personne n’a jamais soutenu qu’il y eût caprice, choix ou liberté ; et il s’agit 

précisément de savoir si elle se vérifie encore dans des cas où la conscience (qui, après tout, est une 

faculté d’observation, et qui expérimente à sa manière), se sent en présence d’une activité libre. 

Tout ce qui s’offre directement aux sens ou à la conscience, tout ce qui est objet d’expérience, soit 

extérieure soit interne, doit être tenu pour réel tant qu’on n’a pas démontré que c’est une simple 

apparence. Or, il n’est pas douteux que nous nous sentions libres, que telle soit notre impression 

immédiate. À ceux qui soutiennent que ce sentiment est illusoire incombe donc l’obligation de la 

preuve. Et ils ne prouvent rien de semblable, puisqu’ils ne font qu’étendre arbitrairement aux 

actions volontaires une loi vérifiée dans des cas où la volonté n’intervient pas. Il est d’ailleurs bien 

possible que, si la volonté est capable de créer de l’énergie, la quantité d’énergie créée soit trop 

faible pour affecter sensiblement nos instruments de mesure : l’effet pourra néanmoins en être 

énorme, comme celui de l’étincelle qui fait sauter une poudrière. Je n’entrerai pas dans l’examen 

approfondi de ce point. Qu’il me suffise de dire que si l’on considère le mécanisme du mouvement 

volontaire en particulier, le fonctionnement du système nerveux en général, la vie elle-même enfin 

dans ce qu’elle a d’essentiel, on arrive à la conclusion que l’artifice constant de la conscience, 

depuis ses origines les plus humbles dans les formes vivantes les plus élémentaires, est de convertir 

à ses fins le déterminisme physique ou plutôt de tourner la loi de conservation de l’énergie, en 

obtenant de la matière une fabrication toujours plus intense d’explosifs toujours mieux utilisables : 

il suffit alors d’une action extrêmement faible, comme celle d’un doigt qui presserait sans effort la 

détente d’un pistolet sans frottement, pour libérer au moment voulu, dans la direction choisie, une 

somme aussi grande que possible d’énergie accumulée. Le glycogène déposé dans les muscles est 

en effet un explosif véritable ; par lui s’accomplit le mouvement volontaire : fabriquer et utiliser des 

explosifs de ce genre semble être la préoccupation continuelle et essentielle de la vie, depuis sa 

première apparition dans des masses protoplasmiques déformables à volonté jusqu’à son complet 

épanouissement dans des organismes capables d’actions libres. Mais, encore une fois, je ne veux 

pas insister ici sur un point dont je me suis longuement occupé ailleurs. Je ferme donc la parenthèse 

que j’aurais pu me dispenser d’ouvrir, et je reviens à ce que je disais d’abord, à l’impossibilité 

d’appeler scientifique une thèse qui n’est ni démontrée ni même suggérée par l’expérience. 

§5- Que nous dit en effet l’expérience ? Elle nous montre que la vie de l’âme ou, si vous aimez 

mieux, la vie de la conscience, est liée à la vie du corps, qu’il y a solidarité entre elles, rien de plus. 

Mais ce point n’a jamais été contesté par personne, et il y a loin de là à soutenir que le cérébral est 

l’équivalent du mental, qu’on pourrait lire dans un cerveau tout ce qui se passe dans la conscience 

correspondante. Un vêtement est solidaire du clou auquel il est accroché ; il tombe si l’on arrache le 

clou ; il oscille si le clou remue il se troue, il se déchire si la tête du clou est trop pointue il ne 

s’ensuit pas que chaque détail du clou corresponde à un détail du vêtement, ni que le clou soit 

l’équivalent du vêtement ; encore moins s’ensuit-il que le clou et le vêtement soient la même chose. 

Ainsi, la conscience est incontestablement accrochée à un cerveau mais il ne résulte nullement de là 

que le cerveau dessine tout le détail de la conscience, ni que la conscience soit une fonction du 

cerveau. Tout ce que l’observation, l’expérience, et par conséquent la science nous permettent 

d’affirmer, c’est l’existence d’une certaine relation entre le cerveau et la conscience. 

§6- Quelle est cette relation ? Ah ! c’est ici que nous pouvons nous demander si la philosophie a 

bien donné ce qu’on était en droit d’attendre d’elle. À la philosophie incombe la tâche d’étudier la 
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vie de l’âme dans toutes ses manifestations. Exercé à l’observation intérieure, le philosophe devrait 

descendre au-dedans de lui-même, puis, remontant à la surface, suivre le mouvement graduel par 

lequel la conscience se détend, s’étend, se prépare à évoluer dans l’espace. Assistant à cette 

matérialisation progressive, épiant les démarches par lesquelles la conscience s’extériorise, il 

obtiendrait tout au moins une intuition vague de ce que peut être l’insertion de l’esprit dans la 

matière, la relation du corps à l’âme. Ce ne serait sans doute qu’une première lueur, pas davantage. 

Mais cette lueur nous dirigerait parmi les faits innombrables dont la psychologie et la pathologie 

disposent. Ces faits, à leur tour, corrigeant et complétant ce que l’expérience interne aurait eu de 

défectueux ou d’insuffisant, redresseraient la méthode d’observation intérieure. Ainsi, par des allées 

et venues entre deux centres d’observation, l’un au-dedans, l’autre au-dehors, nous obtiendrions une 

solution de plus en plus approchée du problème — jamais parfaite, comme prétendent trop souvent 

l’être les solutions du métaphysicien, mais toujours perfectible, comme celles du savant. Il est vrai 

que du dedans serait venue la première impulsion, à la vision intérieure nous aurions demandé le 

principal éclaircissement ; et c’est pourquoi le problème resterait ce qu’il doit être, un problème de 

philosophie. 

§7- Mais le métaphysicien ne descend pas facilement des hauteurs où il aime à se tenir. Platon 

l’invitait à se tourner vers le monde des Idées. C’est là qu’il s’installe volontiers, fréquentant parmi 

les purs concepts, les amenant à des concessions réciproques, les conciliant tant bien que mal les 

uns avec les autres, s’exerçant dans ce milieu distingué à une diplomatie savante. Il hésite à entrer 

en contact avec les faits, quels qu’ils soient, à plus forte raison avec des faits tels que les maladies 

mentales : il craindrait de se salir les mains. Bref, la théorie que la science était en droit d’attendre 

ici de la philosophie — théorie souple, perfectible, calquée sur l’ensemble des faits connus — la 

philosophie n’a pas voulu ou n’a pas su la lui donner. 

§8- Alors, tout naturellement, le savant s’est dit : « Puisque la philosophie ne me demande pas, avec 

faits et raisons à l’appui, de limiter de telle ou telle manière déterminée, sur tels et tels points 

déterminés, la correspondance supposée entre le mental et le cérébral, je vais faire provisoirement 

comme si la correspondance était parfaite et comme s’il y avait équivalence ou même identité. Moi, 

physiologiste, avec les méthodes dont je dispose observation et expérimentation purement 

extérieures je ne vois que le cerveau et je n’ai de prise que sur le cerveau, je vais donc procéder 

comme si la pensée n’était qu’une fonction du cerveau ; je marcherai ainsi avec d’autant plus 

d’audace, j’aurai d’autant plus de chances de m’avancer loin. Quand on ne connaît pas la limite de 

son droit, on le suppose d’abord sans limite ; il sera toujours temps d’en rabattre. » Voilà ce que 

s’est dit le savant ; et il s’en serait tenu là s’il avait pu se passer de philosophie. 

§9- Mais on ne se passe pas de philosophie ; et en attendant que les philosophes lui apportassent la 

théorie malléable, modelable sur la double expérience du dedans et du dehors, dont la science aurait 

eu besoin, il était naturel que le savant acceptât, des mains de l’ancienne métaphysique, la doctrine 

toute faite, construite de toutes pièces, qui s’accordait le mieux avec la règle de méthode qu’il avait 

trouvé avantageux de suivre. Il n’avait d’ailleurs pas le choix. La seule hypothèse précise que la 

métaphysique des trois derniers siècles nous ait léguée sur ce point est justement celle d’un 

parallélisme rigoureux entre l’âme et le corps, l’âme exprimant certains états du corps, ou le corps 

exprimant l’âme, ou l’âme et le corps étant deux traductions, en langues différentes, d’un original 

qui ne serait ni l’un ni l’autre : dans les trois cas, le cérébral équivaudrait exactement au mental. 

Comment la philosophie du XVIIe, siècle avait-elle été conduite à cette hypothèse ? Ce n’était 

certes pas par l’anatomie et la physiologie du cerveau, sciences qui existaient à peine ; et ce n’était 

pas davantage par l’étude de la structure, des fonctions et des lésions de l’esprit. Non, cette 

hypothèse avait été tout naturellement déduite des principes généraux d’une métaphysique qu’on 

avait conçue, en grande partie au moins, pour donner un corps aux espérances de la physique 

moderne. Les découvertes qui suivirent la Renaissance — principalement celles de Kepler et de 

Galilée — avaient révélé la possibilité de ramener les problèmes astronomiques et physiques à des 

problèmes de mécanique. De là l’idée de se représenter la totalité de l’univers matériel, inorganisé 

et organisé, comme une immense machine, soumise à des lois mathématiques. Dès lors les corps 
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vivants en général, le corps de l’homme en particulier, devaient s’engrener dans la machine comme 

autant de rouages dans un mécanisme d’horlogerie ; aucun de nous ne pouvait rien faire qui ne fût 

déterminé par avance, calculable mathématiquement. L’âme humaine devenait ainsi incapable de 

créer ; il fallait, si elle existait, que ses états successifs se bornassent à traduire en langage de pensée 

et de sentiment les mêmes choses que son corps exprimait en étendue et en mouvement. Descartes, 

il est vrai, n’allait pas encore aussi loin : avec le sens qu’il avait des réalités, il préféra, dût la 

rigueur de la doctrine en souffrir, laisser un peu de place à la volonté libre. Et si, avec Spinoza et 

Leibniz, cette restriction disparut, balayée par la logique du système, si ces deux philosophes 

formulèrent dans toute sa rigueur l’hypothèse d’un parallélisme constant entre les états du corps et 

ceux de l’âme, du moins s’abstinrent-ils de faire de l’âme un simple reflet du corps ; ils auraient 

aussi bien dit que le corps était un reflet de l’âme. Mais ils avaient préparé les voies à un 

cartésianisme diminué, étriqué, d’après lequel la vie mentale ne serait qu’un aspect de la vie 

cérébrale, la prétendue « âme » se réduisant à l’ensemble de certains phénomènes cérébraux 

auxquels la conscience se surajouterait comme une lueur phosphorescente. De fait, à travers tout le 

XVIIIe siècle, nous pouvons suivre à la trace cette simplification progressive de la métaphysique 

cartésienne. À mesure qu’elle se rétrécit, elle s’infiltre davantage dans une physiologie qui, 

naturellement, y trouve une philosophie très propre à lui donner cette confiance en elle-même dont 

elle a besoin. Et c’est ainsi que des philosophes tels que Lamettrie, Helvétius, Charles Bonnet, 

Cabanis, dont les attaches avec le cartésianisme sont bien connues, ont apporté à la science du XIXe 

siècle ce qu’elle pouvait le mieux utiliser de la métaphysique du XVIIe. Alors, que des savants qui 

philosophent aujourd’hui sur la relation du psychique au physique se rallient à l’hypothèse du 

parallélisme, cela se comprend : les métaphysiciens ne leur ont guère fourni autre chose. Qu’ils 

préfèrent même la doctrine paralléliste à toutes celles qu’on pourrait obtenir par la même méthode 

de construction a priori, je l’admets encore : ils trouvent dans cette philosophie un encouragement à 

aller de l’avant. Mais que tel ou tel d’entre eux vienne nous dire que c’est là de la science, que c’est 

l’expérience qui nous révèle un parallélisme rigoureux et complet entre la vie cérébrale et la vie 

mentale, ah non ! nous l’arrêterons, et nous lui répondrons : vous pouvez sans doute, vous savant, 

soutenir cette thèse, comme le métaphysicien la soutient, mais ce n’est plus alors le savant en vous 

qui parle, c’est le métaphysicien. Vous nous rendez simplement ce que nous vous avons prêté. La 

doctrine que vous nous apportez, nous la connaissons : elle sort de nos ateliers ; c’est nous, 

philosophes, qui l’avons fabriquée ; et c’est de la vieille, très vieille marchandise. Elle n’en vaut pas 

moins, à coup sûr ; mais elle n’en est pas non plus meilleure. Donnez-la pour ce qu’elle est, et 

n’allez pas faire passer pour un résultat de la science, pour une théorie modelée sur les faits et 

capable de se remodeler sur eux, une doctrine qui a pu prendre, avant même l’éclosion de notre 

physiologie et de notre psychologie, la forme parfaite et définitive à laquelle se reconnaît une 

construction métaphysique. 

§10- Essaierons-nous alors de formuler la relation de l’activité mentale à l’activité cérébrale, telle 

qu’elle apparaîtrait si l’on écartait toute idée préconçue pour ne tenir compte que des faits connus ? 

Une formule de ce genre, nécessairement provisoire, ne pourra prétendre qu’à une plus ou moins 

haute probabilité. Du moins la probabilité sera-t-elle susceptible d’aller en croissant, et la formule 

de devenir de plus en plus précise à mesure que la connaissance des faits s’étendra. 

§11- Je vous dirai donc qu’un examen attentif de la vie de l’esprit et de son accompagnement 

physiologique m’amène à croire que le sens commun a raison, et qu’il y a infiniment plus, dans une 

conscience humaine, que dans le cerveau correspondant. Voici, en gros, la conclusion où j’arrive[3]. 

Celui qui pourrait regarder à l’intérieur d’un cerveau en pleine activité, suivre le va-et-vient des 

atomes et interpréter tout ce qu’ils font, celui-là saurait sans doute quelque chose de ce qui se passe 

dans l’esprit, mais il n’en saurait que peu de chose. Il en connaîtrait tout juste ce qui est exprimable 

en gestes, attitudes et mouvements du corps, ce que l’état d’âme contient d’action en voie d’accom-

plissement, ou simplement naissante : le reste lui échapperait. Il serait, vis-à-vis des pensées et des 

sentiments qui se déroulent à l’intérieur de la conscience, dans la situation du spectateur qui voit 

distinctement tout ce que les acteurs font sur la scène, mais n’entend pas un mot de ce qu’ils disent. 

https://fr.m.wikisource.org/wiki/L’Énergie_spirituelle/Texte_entier#cite_note-3
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Sans doute, le va-et-vient des acteurs, leurs gestes et leurs attitudes, ont leur raison d’être dans la 

pièce qu’ils jouent ; et si nous connaissons le texte, nous pouvons prévoir à peu près le geste ; mais 

la réciproque n’est pas vraie, et la connaissance des gestes ne nous renseigne que fort peu sur la 

pièce, parce qu’il y a beaucoup plus dans une fine comédie que les mouvements par lesquels on la 

scande. Ainsi, je crois que si notre science du mécanisme cérébral était parfaite, et parfaite aussi 

notre psychologie, nous pourrions deviner ce qui se passe dans le cerveau pour un état d’âme 

déterminé ; mais l’opération inverse serait impossible, parce que nous aurions le choix, pour un 

même état du cerveau, entre une foule d’états d’âme différents, également appropriés[4]. Je ne dis 

pas, notez-le bien, qu’un état d’âme quelconque puisse correspondre à un état cérébral donné : 

posez le cadre, vous n’y placerez pas n’importe quel tableau : le cadre détermine quelque chose du 

tableau en éliminant par avance tous ceux qui n’ont pas la même forme et la même dimension ; 

mais, pourvu que la forme et la dimension y soient, le tableau entrera dans le cadre. Ainsi pour le 

cerveau et la conscience. Pourvu que les actions relativement simples — gestes, attitudes, 

mouvements — en lesquels se dégraderait un état d’âme complexe, soient bien celles que le cerveau 

prépare, l’état mental s’insérera exactement dans l’état cérébral ; mais il y a une multitude de 

tableaux différents qui tiendraient aussi bien dans ce cadre ; et par conséquent le cerveau ne 

détermine pas la pensée ; et par conséquent la pensée, en grande partie du moins, est indépendante 

du cerveau. 

§12- L’étude des faits permettra de décrire avec une précision croissante cet aspect particulier de la 

vie mentale qui est seul dessiné, à notre avis, dans l’activité cérébrale. S’agit-il de la faculté de 

percevoir et de sentir ? Notre corps, inséré dans le monde matériel, reçoit des excitations auxquelles 

il doit répondre par des mouvements appropriés ; le cerveau, et d’ailleurs le système cérébro-spinal 

en général, préparent ces mouvements ; mais la perception est tout autre chose[5]. S’agit-il de la 

faculté de vouloir ? Le corps exécute des mouvements volontaires grâce à certains mécanismes, tout 

montés dans le système nerveux, qui n’attendent qu’un signal pour se déclencher ; le cerveau est le 

point d’où part le signal et même le déclenchement. La zone rolandique, où l’on a localisé le 

mouvement volontaire, est comparable en effet au poste d’aiguillage d’où l’employé lance sur telle 

ou telle voie le train qui arrive ; ou encore c’est un commutateur, par lequel une excitation 

extérieure donnée peut être mise en communication avec un dispositif moteur pris à volonté ; mais à 

côté des organes du mouvement et de l’organe du choix, il y a autre chose, il y a le choix lui-même. 

S’agit-il enfin de la pensée ? Quand nous pensons, il est rare que nous ne nous parlions pas à nous-

mêmes : nous esquissons ou préparons, si nous ne les accomplissons pas effectivement, les 

mouvements d’articulation par lesquels s’exprimerait notre pensée ; et quelque chose s’en doit déjà 

dessiner dans le cerveau. Mais là ne se borne pas, croyons-nous, le mécanisme cérébral de la 

pensée : derrière les mouvements intérieurs d’articulation, qui ne sont d’ailleurs pas indispensables, 

il y a quelque chose de plus subtil, qui est essentiel. Je veux parler de ces mouvements naissants qui 

indiquent symboliquement toutes les directions successives de l’esprit. Remarquez que la pensée 

réelle, concrète, vivante, est chose dont les psychologues nous ont fort peu parlé jusqu’ici, parce 

qu’elle offre malaisément prise à l’observation intérieure. Ce qu’on étudie d’ordinaire sous ce nom 

est moins la pensée même qu’une imitation artificielle obtenue en composant ensemble des images 

et des idées. Mais avec des images, et même avec des idées, vous ne reconstituerez pas de la pensée, 

pas plus qu’avec des positions vous ne ferez du mouvement. L’idée est un arrêt de la pensée ; elle 

naît quand la pensée, au lieu de continuer son chemin, fait une pause ou revient sur elle-même : 

telle, la chaleur surgit dans la balle qui rencontre l’obstacle. Mais, pas plus que la chaleur ne 

préexistait dans la balle, l’idée ne faisait partie intégrante de la pensée. Essayez, par exemple, en 

mettant bout à bout les idées de chaleur, de production, de balle, et en intercalant les idées 

d’intériorité et de réflexion impliquées dans les mots « dans » et « soi », de reconstituer la pensée 

que je viens d’exprimer par cette phrase ; « la chaleur se produit dans la balle ». Vous verrez que 

c’est impossible, que la pensée était un mouvement indivisible, et que les idées correspondant à 

chacun des mots sont simplement les représentations qui surgiraient dans l’esprit à chaque instant 

du mouvement de la pensée si la pensée s’arrêtait ; mais elle ne s’arrête pas. Laissez donc de côté 

les reconstructions artificielles de la pensée ; considérez la pensée même ; vous y trouverez moins 

https://fr.m.wikisource.org/wiki/L’Énergie_spirituelle/Texte_entier#cite_note-4
https://fr.m.wikisource.org/wiki/L’Énergie_spirituelle/Texte_entier#cite_note-5


  7 

des états que des directions, et vous verrez qu’elle est essentiellement un changement continuel et 

continu de direction intérieure, lequel tend sans cesse à se traduire par des changements de direction 

extérieure, je veux dire par des actions et des gestes capables de dessiner dans l’espace et 

d’exprimer métaphoriquement, en quelque sorte, les allées et venues de l’esprit. De ces 

mouvements esquissés, ou même simplement préparés, nous ne nous apercevons pas, le plus 

souvent, parce que nous n’avons aucun intérêt à les connaître ; mais force nous est bien de les 

remarquer quand nous serrons de près notre pensée pour la saisir toute vivante et pour la faire 

passer, vivante encore, dans l’âme d’autrui. Les mots auront beau alors être choisis comme il faut, 

ils ne diront pas ce que nous voulons leur faire dire si le rythme, la ponctuation et toute la 

chorégraphie du discours ne les aident pas à obtenir du lecteur, guidé alors par une série de 

mouvements naissants, qu’il décrive une courbe de pensée et de sentiment analogue à celle que 

nous décrivons nous-mêmes. Tout l’art d’écrire est là. C’est quelque chose comme l’art du 

musicien ; mais ne croyez pas que la musique dont il s’agit ici s’adresse simplement à l’oreille, 

comme on se l’imagine d’ordinaire. Une oreille étrangère, si habituée qu’elle puisse être à la 

musique, ne fera pas de différence entre la prose française que nous trouvons musicale et celle qui 

ne l’est pas, entre ce qui est parfaitement écrit en français et ce qui ne l’est qu’approximativement : 

preuve évidente qu’il s’agit de tout autre chose que d’une harmonie matérielle des sons. En réalité, 

l’art de l’écrivain consiste surtout à nous faire oublier qu’il emploie des mots. L’harmonie qu’il 

cherche est une certaine correspondance entre les allées et venues de son esprit et celles de son 

discours, correspondance si parfaite que, portées par la phrase, les ondulations de sa pensée se 

communiquent à la nôtre et qu’alors chacun des mots, pris individuellement, ne compte plus : il n’y 

a plus rien que le sens mouvant qui traverse les mots, plus rien que deux esprits qui semblent vibrer 

directement, sans intermédiaire, à l’unisson l’un de l’autre. Le rythme de la parole n’a donc d’autre 

objet que de reproduire le rythme de la pensée ; et que peut être le rythme de la pensée sinon celui 

des mouvements naissants, à peine conscients, qui l’accompagnent ? Ces mouvements, par lesquels 

la pensée s’extérioriserait en actions, doivent être préparés et comme préformés dans le cerveau. 

C’est cet accompagnement moteur de la pensée que nous apercevrions sans doute si nous pouvions 

pénétrer dans un cerveau qui travaille, et non pas la pensée même. 

§13- En d’autres termes, la pensée est orientée vers l’action ; et, quand elle n’aboutit pas à une 

action réelle, elle esquisse une ou plusieurs actions virtuelles, simplement possibles. Ces actions 

réelles ou virtuelles, qui sont la projection diminuée et simplifiée de la pensée dans l’espace et qui 

en marquent les articulations motrices, sont ce qui en est dessiné dans la substance cérébrale. La 

relation du cerveau à la pensée est donc complexe et subtile. Si vous me demandiez de l’exprimer 

dans une formule simple, nécessairement grossière, je dirais que le cerveau est un organe de 

pantomime, et de pantomime seulement. Son rôle est de mimer la vie de l’esprit, de mimer aussi les 

situations extérieures auxquelles l’esprit doit s’adapter. L’activité cérébrale est à l’activité mentale 

ce que les mouvements du bâton du chef d’orchestre sont à la symphonie. La symphonie dépasse de 

tous côtés les mouvements qui la scandent ; la vie de l’esprit déborde de même la vie cérébrale. 

Mais le cerveau, justement parce qu’il extrait de la vie de l’esprit tout ce qu’elle a de jouable en 

mouvement et de matérialisable, justement parce qu’il constitue ainsi le point d’insertion de l’esprit 

dans la matière, assure à tout instant l’adaptation de l’esprit aux circonstances, maintient sans cesse 

l’esprit en contact avec des réalités. Il n’est donc pas, à proprement parler, organe de pensée, ni de 

sentiment, ni de conscience ; mais il fait que conscience, sentiment et pensée restent tendus sur la 

vie réelle et par conséquent capables d’action efficace. Disons, si vous voulez, que le cerveau est 

l’organe de l’attention à la vie. 

§14- C’est pourquoi il suffira d’une légère modification de la substance cérébrale pour que l’esprit 

tout entier paraisse atteint. Nous parlions de l’effet de certains toxiques sur la conscience, et plus 

généralement de l’influence de la maladie cérébrale sur la vie mentale. En pareil cas, est-ce l’esprit 

même qui est dérangé, ou ne serait-ce pas plutôt le mécanisme de l’insertion de l’esprit dans les 

choses ? Quand un fou déraisonne, son raisonnement peut être en règle avec la plus stricte logique : 

vous diriez, en entendant parler tel ou tel persécuté, que c’est par excès de logique qu’il pèche. Son 
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tort n’est pas de raisonner mal, mais de raisonner à côté de la réalité, en dehors de la réalité, comme 

un homme qui rêve. Supposons, comme cela paraît vraisemblable, que la maladie soit causée par 

une intoxication de la substance cérébrale. Il ne faut pas croire que le poison soit allé chercher le 

raisonnement dans telles ou telles cellules du cerveau, ni par conséquent qu’il y ait, en tels ou tels 

points du cerveau, des mouvements d’atomes qui correspondent au raisonnement. Non, il est 

probable que c’est le cerveau tout entier qui est atteint, de même que c’est la corde tendue tout 

entière qui se détend, et non pas telle ou telle de ses parties, quand le nœud a été mal fait. Mais, de 

même qu’il suffit d’un très faible relâchement de l’amarre pour que le bateau se mette à danser sur 

la vague, ainsi une modification même légère de la substance cérébrale tout entière pourra faire que 

l’esprit, perdant contact avec l’ensemble des choses matérielles auxquelles il est ordinairement 

appuyé, sente la réalité se dérober sous lui, titube, et soit pris de vertige. C’est bien, en effet, par un 

sentiment comparable à la sensation de vertige que la folie débute dans beaucoup de cas. Le malade 

est désorienté. Il vous dira que les objets matériels n’ont plus pour lui la solidité, le relief, la réalité 

d’autrefois. Un relâchement de la tension, ou plutôt de l’attention, avec laquelle l’esprit se fixait sur 

la partie du monde matériel à laquelle il avait affaire, voilà en effet le seul résultat direct du 

dérangement cérébral — le cerveau étant l’ensemble des dispositifs qui permettent à l’esprit de 

répondre à l’action des choses par des réactions motrices, effectuées ou simplement naissantes, dont 

la justesse assure la parfaite insertion de l’esprit dans la réalité. 

§15- Telle serait donc, en gros, la relation de l’esprit au corps. Il m’est impossible d’énumérer ici les 

faits et les raisons sur lesquels cette conception se fonde. Et pourtant je ne puis vous demander de 

me croire sur parole. Comment faire ? Il y aurait d’abord un moyen, semble-t-il, d’en finir 

rapidement avec la théorie que je combats : ce serait de montrer que l’hypothèse d’une équivalence 

entre le cérébral et le mental est contradictoire avec elle-même quand on la prend dans toute sa 

rigueur, qu’elle nous demande d’adopter en même temps deux points de vue opposés et d’employer 

simultanément deux systèmes de notation qui s’excluent. J’ai tenté cette démonstration autrefois ; 

mais, quoiqu’elle soit bien simple, elle exige certaines considérations préliminaires sur le réalisme 

et l’idéalisme, dont l’exposé nous entraînerait trop loin[6]. Je reconnais d’ailleurs qu’on peut 

s’arranger de manière à donner à la théorie de l’équivalence une apparence d’intelligibilité, dès 

qu’on cesse de la pousser dans le sens matérialiste. D’autre part, si le raisonnement pur suffit à nous 

montrer que cette théorie est à rejeter, il ne nous dit pas, il ne peut pas nous dire ce qu’il faut mettre 

à la place. De sorte qu’en définitive c’est à l’expérience que nous devons nous adresser, ainsi que 

nous le faisions prévoir. Mais comment passer en revue les états normaux et pathologiques dont il y 

aurait à tenir compte ? Les examiner tous est impossible ; approfondir tels ou tels d’entre eux serait 

encore trop long. Je ne vois qu’un moyen de sortir d’embarras : c’est de prendre, parmi tous les faits 

connus, ceux qui semblent le plus favorables à la thèse du parallélisme — les seuls, à vrai dire, où 

la thèse ait paru trouver un commencement de vérification —, les faits de mémoire. Si nous 

pouvions alors indiquer en deux mots, fût-ce d’une manière imparfaite et grossière, comment un 

examen approfondi de ces faits aboutirait à infirmer la théorie qui les invoque et à confirmer celle 

que nous proposons, ce serait déjà quelque chose. Nous n’aurions pas la démonstration complète, 

tant s’en faut ; nous saurions du moins où il faut la chercher. C’est ce que nous allons faire. 

§16- La seule fonction de la pensée à laquelle on ait pu assigner une place dans le cerveau est en 

effet la mémoire — plus précisément la mémoire des mots. Je rappelais, au début de cette 

conférence, comment l’étude des maladies du langage a conduit à localiser dans telles ou telles 

circonvolutions du cerveau telles ou telles formes de la mémoire verbale. Depuis Broca, qui avait 

montré comment l’oubli des mouvements d’articulation de la parole pouvait résulter d’une lésion de 

la troisième circonvolution frontale gauche, une théorie de plus en plus compliquée de l’aphasie et 

de ses conditions cérébrales s’est édifiée laborieusement. Sur cette théorie nous aurions d’ailleurs 

beaucoup à dire. Des savants d’une compétence indiscutable la combattent aujourd’hui, en 

s’appuyant sur une observation plus attentive des lésions cérébrales qui accompagnent les maladies 

du langage. Nous-même, il y aura bientôt vingt ans de cela (si nous rappelons le fait, ce n’est pas 

pour en tirer vanité, c’est pour montrer que l’observation intérieure peut l’emporter sur des 

https://fr.m.wikisource.org/wiki/L’Énergie_spirituelle/Texte_entier#cite_note-6
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méthodes qu’on croit plus efficaces), nous avions soutenu que la doctrine alors considérée comme 

intangible aurait tout au moins besoin d’un remaniement. Mais peu importe ! Il y a un point sur 

lequel tout le monde s’accorde, c’est que les maladies de la mémoire des mots sont causées par des 

lésions du cerveau plus ou moins nettement localisables. Voyons donc comment ce résultat est 

interprété par la doctrine qui fait de la pensée une fonction du cerveau, et plus généralement par 

ceux qui croient à un parallélisme ou à une équivalence entre le travail du cerveau et celui de la 

pensée. 

§17- Rien de plus simple que leur explication. Les souvenirs sont là, accumulés dans le cerveau 

sous forme de modifications imprimées à un groupe d’éléments anatomiques : s’ils disparaissent de 

la mémoire, c’est que les éléments anatomiques où ils reposent sont altérés ou détruits. Nous 

parlions tout à l’heure de clichés, de phonogrammes : telles sont les comparaisons qu’on trouve 

dans toutes les explications cérébrales de la mémoire ; les impressions faites par des objets 

extérieurs subsisteraient dans le cerveau, comme sur la plaque sensibilisée ou sur le disque 

phonographique. À y regarder de près, on verrait combien ces comparaisons sont décevantes. Si 

vraiment mon souvenir visuel d’un objet, par exemple, était une impression laissée par cet objet sur 

mon cerveau, je n’aurais jamais le souvenir d’un objet, j’en aurais des milliers, j’en aurais des 

millions ; car l’objet le plus simple et le plus stable change de forme, de dimension, de nuance, 

selon le point d’où je l’aperçois : à moins donc que je me condamne à une fixité absolue en le 

regardant, à moins que mon œil s’immobilise dans son orbite, des images innombrables, nullement 

superposables, se dessineront tour à tour sur ma rétine et se transmettront à mon cerveau. Que sera-

ce, s’il s’agit de l’image visuelle d’une personne, dont la physionomie change, dont le corps est 

mobile, dont le vêtement et l’entourage sont différents chaque fois que je la revois ? Et pourtant il 

est incontestable que ma conscience me présente une image unique, ou peu s’en faut, un souvenir 

pratiquement invariable de l’objet ou de la personne : preuve évidente qu’il y a eu tout autre chose 

ici qu’un enregistrement mécanique. J’en dirais d’ailleurs autant du souvenir auditif. Le même mot 

articulé, par des personnes différentes, ou par la même personne à des moments différents, dans des 

phrases différentes, donne des phonogrammes qui ne coïncident pas entre eux : comment le 

souvenir, relativement invariable et unique, du son du mot serait-il comparable à un 

phonogramme ? Cette seule considération suffirait déjà à nous rendre suspecte la théorie qui 

attribue les maladies de la mémoire des mots à une altération ou à une destruction des souvenirs 

eux-mêmes, enregistrés automatiquement par l’écorce cérébrale. 

§18- Mais voyons ce qui se passe dans ces maladies. Là où la lésion cérébrale est grave, et où la 

mémoire des mots est atteinte profondément, il arrive qu’une excitation plus ou moins forte, une 

émotion par exemple, ramène tout à coup le souvenir qui paraissait à jamais perdu. Serait-ce 

possible, si le souvenir avait été déposé dans la matière cérébrale altérée ou détruite ? Les choses se 

passent bien plutôt comme si le cerveau servait à rappeler le souvenir, et non pas à le conserver. 

L’aphasique devient incapable de retrouver le mot quand il en a besoin ; il semble tourner tout 

autour, n’avoir pas la force voulue pour mettre le doigt au point précis qu’il faudrait toucher ; dans 

le domaine psychologique, en effet, le signe extérieur de la force est toujours la précision. Mais le 

souvenir paraît bien être là : parfois, ayant remplacé par des périphrases le mot qu’il croit disparu, 

l’aphasique fera entrer dans l’une d’elles le mot lui-même. Ce qui faiblit ici, c’est cet ajustement à 

la situation que le mécanisme cérébral doit assurer. Plus spécialement, ce qui est atteint, c’est la 

faculté de rendre le souvenir conscient en esquissant d’avance les mouvements par lesquels le 

souvenir, s’il était conscient, se prolongerait en acte. Quand nous avons oublié un nom propre, 

comment nous y prenons-nous pour le rappeler ? Nous essayons de toutes les lettres de l’alphabet 

l’une après l’autre ; nous les prononçons intérieurement d’abord ; puis, si cela ne suffit pas, nous les 

articulons tout haut ; nous nous plaçons donc, tour à tour, dans toutes les diverses dispositions 

motrices entre lesquelles il faudra choisir ; une fois que l’attitude voulue est trouvée, le son du mot 

cherché s’y glisse comme dans un cadre préparé à le recevoir. C’est cette mimique réelle ou 

virtuelle, effectuée ou esquissée, que le mécanisme cérébral doit assurer. Et c’est elle, sans doute, 

que la maladie atteint. 
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§19- Réfléchissez maintenant à ce qu’on observe dans l’aphasie progressive, c’est-à-dire dans les 

cas où l’oubli des mots va toujours s’aggravant. En général, les mots disparaissent alors dans un 

ordre déterminé, comme si la maladie connaissait la grammaire : les noms propres s’éclipsent les 

premiers, puis les noms communs, ensuite les adjectifs, enfin les verbes. Voilà qui paraîtra, au 

premier abord, donner raison à l’hypothèse d’une accumulation des souvenirs dans la substance 

cérébrale. Les noms propres, les noms communs, les adjectifs, les verbes, constitueraient autant de 

couches superposées, pour ainsi dire, et la lésion atteindrait ces couches l’une après l’autre. Oui, 

mais la maladie peut tenir aux causes les plus diverses, prendre les formes les plus variées, débuter 

en un point quelconque de la région cérébrale intéressée et progresser dans n’importe quelle 

direction : l’ordre de disparition des souvenirs reste le même. Serait-ce possible, si c’était aux 

souvenirs eux-mêmes que la maladie s’attaquait ? Le fait doit donc s’expliquer autrement. Voici 

l’interprétation très simple que je vous propose. D’abord, si les noms propres disparaissent avant les 

noms communs, ceux-ci avant les adjectifs, les adjectifs avant les verbes, c’est qu’il est plus 

difficile de se rappeler un nom propre qu’un nom commun, un nom commun qu’un adjectif, un 

adjectif qu’un verbe : la fonction de rappel, à laquelle le cerveau prête évidemment son concours, 

devra donc se limiter à des cas de plus en plus faciles à mesure que la lésion du cerveau 

s’aggravera. Mais d’où vient la plus ou moins grande difficulté du rappel ? Et pourquoi les verbes 

sont-ils, de tous les mots, ceux que nous avons le moins de peine à évoquer ? C’est tout simplement 

que les verbes expriment des actions, et qu’une action peut être mimée. Le verbe est mimable 

directement, l’adjectif ne l’est que par l’intermédiaire du verbe qu’il enveloppe, le substantif par le 

double intermédiaire de l’adjectif qui exprime un de ses attributs et du verbe impliqué dans 

l’adjectif, le nom propre par le triple intermédiaire du nom commun, de l’adjectif et du verbe 

encore ; donc, à mesure que nous allons du verbe au nom propre, nous nous éloignons davantage de 

l’action tout de suite imitable, jouable par le corps ; un artifice de plus en plus compliqué devient 

nécessaire pour symboliser en mouvement l’idée exprimée par le mot qu’on cherche ; et comme 

c’est au cerveau qu’incombe la tâche de préparer ces mouvements, comme son fonctionnement est 

d’autant plus diminué, réduit, simplifié sur ce point que la région intéressée est lésée plus 

profondément, il n’y a rien d’étonnant à ce qu’une altération ou une destruction des tissus, qui rend 

impossible l’évocation des noms propres ou des noms communs, laisse subsister celle du verbe. Ici, 

comme ailleurs, les faits nous invitent à voir dans l’activité cérébrale un extrait mimé de l’activité 

mentale, et non pas un équivalent de cette activité. 

§20- Mais, si le souvenir n’a pas été emmagasiné par le cerveau, où donc se conserve-t-il ? — À 

vrai dire, je ne suis pas sûr que la question « où » ait encore un sens quand on ne parle plus d’un 

corps. Des clichés photographiques se conservent dans une boîte, des disques phonographiques 

dans des casiers ; mais pourquoi des souvenirs, qui ne sont pas des choses visibles et tangibles, 

auraient-ils besoin d’un contenant, et comment pourraient-ils en avoir ? J’accepterai cependant si 

vous y tenez, mais en la prenant dans un sens purement métaphorique, l’idée d’un contenant où les 

souvenirs seraient logés, et je dirai alors tout bonnement qu’ils sont dans l’esprit. Je ne fais pas 

d’hypothèse, je n’évoque pas une entité mystérieuse, je m’en tiens à l’observation, car il n’y a rien 

de plus immédiatement donné, rien de plus évidemment réel que la conscience, et l’esprit humain 

est la conscience même. Or, conscience signifie avant tout mémoire. En ce moment je cause avec 

vous, je prononce le mot « causerie ». Il est clair que ma conscience se représente ce mot tout d’un 

coup ; sinon, elle n’y verrait pas un mot unique, elle ne lui attribuerait pas un sens. Pourtant, lorsque 

j’articule la dernière syllabe du mot, les deux premières ont été articulées déjà ; elles sont du passé 

par rapport à celle-là, qui devrait alors s’appeler du présent. Mais cette dernière syllabe « rie », je ne 

l’ai pas prononcée instantanément ; le temps, si court soit-il, pendant lequel je l’ai émise, est 

décomposable en parties, et ces parties sont du passé par rapport à la dernière d’entre elles, qui 

serait, elle, du présent définitif si elle n’était décomposable à son tour : de sorte que vous aurez beau 

faire, vous ne pourrez tracer une ligne de démarcation entre le passé et le présent, ni par conséquent, 

entre la mémoire et la conscience. À vrai dire, quand j’articule le mot « causerie », j’ai présents à 

l’esprit non seulement le commencement, le milieu et la fin du mot, mais encore les mots qui ont 

précédé, mais encore tout ce que j’ai déjà prononcé de la phrase ; sinon, j’aurais perdu le fil de mon 
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discours. Maintenant, si la ponctuation du discours eût été différente, ma phrase eût pu commencer 

plus tôt ; elle eût englobé, par exemple, la phrase précédente, et mon « présent » se fût dilaté encore 

davantage dans le passé. Poussons ce raisonnement jusqu’au bout : supposons que mon discours 

dure depuis des années, depuis le premier éveil de ma conscience, qu’il se poursuive en une phrase 

unique, et que ma conscience soit assez détachée de l’avenir, assez désintéressée de l’action, pour 

s’employer exclusivement à embrasser le sens de la phrase : je ne chercherais pas plus 

d’explication, alors, à la conservation intégrale de cette phrase que je n’en cherche à la survivance 

des deux premières syllabes du mot « causerie » quand je prononce la dernière. Or, je crois bien que 

notre vie intérieure tout entière est quelque chose comme une phrase unique entamée dès le premier 

éveil de la conscience, phrase semée de virgules, mais nulle part coupée par des points. Et je crois 

par conséquent aussi que notre passé tout entier est là, subconscient — je veux dire présent à nous 

de telle manière que notre conscience, pour en avoir la révélation, n’ait pas besoin de sortir d’elle-

même ni de rien s’adjoindre d’étranger : elle n’a, pour apercevoir distinctement tout ce qu’elle 

renferme ou plutôt tout ce qu’elle est, qu’à écarter un obstacle, à soulever un voile. Heureux 

obstacle, d’ailleurs ! voile infiniment précieux ! C’est le cerveau qui nous rend le service de 

maintenir notre attention fixée sur la vie ; et la vie, elle, regarde en avant ; elle ne se retourne en 

arrière que dans la mesure où le passé peut l’aider à éclairer et à préparer l’avenir. Vivre, pour 

l’esprit, c’est essentiellement se concentrer sur l’acte à accomplir. C’est donc s’insérer dans les 

choses par l’intermédiaire d’un mécanisme qui extraira de la conscience tout ce qui est utilisable 

pour l’action, quitte à obscurcir la plus grande partie du reste. Tel est le rôle du cerveau dans 

l’opération de la mémoire : il ne sert pas à conserver le passé, mais à le masquer d’abord, puis à en 

laisser transparaître ce qui est pratiquement utile. Et tel est aussi le rôle du cerveau vis-à-vis de 

l’esprit en général. Dégageant de l’esprit ce qui est extériorisable en mouvement, insérant l’esprit 

dans ce cadre moteur, il l’amène à limiter le plus souvent sa vision, mais aussi à rendre son action 

efficace. C’est dire que l’esprit déborde le cerveau de toutes parts, et que l’activité cérébrale ne 

répond qu’à une infime partie de l’activité mentale. 

§21- Mais c’est dire aussi que la vie de l’esprit ne peut pas être un effet de la vie du corps, que tout 

se passe au contraire comme si le corps était simplement utilisé par l’esprit, et que dès lors nous 

n’avons aucune raison de supposer que le corps et l’esprit soient inséparablement liés l’un à l’autre. 

Vous pensez bien que je ne vais pas trancher au pied levé, pendant la demi-minute qui me reste, le 

plus grave des problèmes que puisse se poser l’humanité. Mais je m’en voudrais de l’éluder. D’où 

venons-nous ? Que faisons-nous ici-bas ? Où allons-nous ? Si vraiment la philosophie n’avait rien à 

répondre à ces questions d’un intérêt vital, ou si elle était incapable de les élucider progressivement 

comme on élucide un problème de biologie ou d’histoire, si elle ne pouvait pas les faire bénéficier 

d’une expérience de plus en plus approfondie, d’une vision de plus en plus aiguë de la réalité, si elle 

devait se borner à mettre indéfiniment aux prises ceux qui affirment et ceux qui nient l’immortalité 

pour des raisons tirées de l’essence hypothétique de l’âme ou du corps, ce serait presque le cas de 

dire, en détournant de son sens le mot de Pascal, que toute la philosophie ne vaut pas une heure de 

peine. Certes, l’immortalité elle-même ne peut pas être prouvée expérimentalement : toute 

expérience porte sur une durée limitée ; et quand la religion parle d’immortalité, elle fait appel à la 

révélation. Mais ce serait quelque chose, ce serait beaucoup que de pouvoir établir, sur le terrain de 

l’expérience, la possibilité et même la probabilité de la survivance pour un temps x : on laisserait en 

dehors du domaine de la philosophie la question de savoir si ce temps est ou n’est pas illimité. Or, 

réduit à ces proportions plus modestes, le problème philosophique de la destinée de l’âme ne 

m’apparaît pas du tout comme insoluble. Voici un cerveau qui travaille. Voilà une conscience qui 

sent, qui pense et qui veut. Si le travail du cerveau correspondait à la totalité de la conscience, s’il y 

avait équivalence entre le cérébral et le mental, la conscience pourrait suivre les destinées du 

cerveau et la mort être la fin de tout : du moins l’expérience ne dirait-elle pas le contraire, et le 

philosophe qui affirme la survivance serait-il réduit à appuyer sa thèse sur quelque construction 

métaphysique — chose généralement fragile. Mais si, comme nous avons essayé de le montrer, la 

vie mentale déborde la vie cérébrale, si le cerveau se borne à traduire en mouvements une petite 

partie de ce qui se passe dans la conscience, alors la survivance devient si vraisemblable que 
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l’obligation de la preuve incombera à celui qui nie, bien plutôt qu’à celui qui affirme ; car l’unique 

raison de croire à une extinction de la conscience après la mort est qu’on voit le corps se 

désorganiser, et cette raison n’a plus de valeur si l’indépendance de la presque totalité de la 

conscience à l’égard du corps est, elle aussi, un fait que l’on constate. En traitant ainsi le problème 

de la survivance, en le faisant descendre des hauteurs où la métaphysique traditionnelle l’a placé, en 

le transportant dans le champ de l’expérience, nous renonçons sans doute à en obtenir du premier 

coup la solution radicale ; mais que voulez-vous ? il faut opter, en philosophie, entre le pur 

raisonnement qui vise à un résultat définitif, imperfectible puisqu’il est censé parfait, et une 

observation patiente qui ne donne que des résultats approximatifs, capables d’être corrigés et 

complétés indéfiniment. La première méthode, pour avoir voulu nous apporter tout de suite la 

certitude, nous condamne à rester toujours dans le simple probable ou plutôt dans le pur possible, 

car il est rare qu’elle ne puisse pas servir à démontrer indifféremment deux thèses opposées, 

également cohérentes, également plausibles. La seconde ne vise d’abord qu’à la probabilité ; mais 

comme elle opère sur un terrain où la probabilité peut croître sans fin, elle nous amène peu à peu à 

un état qui équivaut pratiquement à la certitude. Entre ces deux manières de philosopher mon choix 

est fait. Je serais heureux si j’avais pu contribuer, si peu que ce fût, à orienter le vôtre. 
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