Bergson, L'Ame et le Corps.

Plan détaillé.

§1 Introduction : Délimitation du probléme. Il ne s'agit pas de déterminer I'essence de 1'ame et
lI'essence du corps, mais "ce qui les unit et ce qui les sépare".

A- Les données disponibles du probléme.
1- L'expérience immédiate du sens commun.

§2 L'ame existe distinctement du corps. Elle est un principe de création. Elle déborde le corps a la
fois dans I'espace et dans le temps.

Texte 1 : Qu’est-ce que le moi, selon ’apparence vécue ?
« Et qu’est-ce que le moi ? .... Telle est ’apparence ».

2- L’expérimentation scientifique.

§3 L'ame n'existe jamais sans le corps et I'on peut trés précisément associer le fonctionnement du
cerveau a celui de 'esprit, par le biais de la localisation cérébrale de certaines facultés. La vie
cérébrale et la vie mentale seraient donc strictement parall¢les.

Texte 2 : La thése du parallélisme psycho-physiologique.
« Mais y a-t-il réellement... les effets et les causes ».

3- Critique de la thése de la science.

§4 Critique de l'invocation par la science de la "loi de conservation de 1'énergie".

Elargissement de la notion d’« expérience ».

§5 L'expérience nous montre qu'il y a solidarité entre 1'ame et le corps, mais pas nécessairement
identité.

La réponse ne peut venir ni de 1’expérience commune, ni de I’expérimentation scientifique, mais de
la philosophie.

4- Science et métaphysique.

§6 La méthode a suivre en philosophie : 1'observation intérieure de la vie consciente, et sa
confrontation avec des faits extérieurs.

§7 Critique de la métaphysique fondée sur de purs concepts.

§8 L'absence d'une philosophie donnant toute sa place a l'observation intérieure de la conscience,
laisse le champ libre aux théories scientifiques ne se fondant que sur l'observation des faits
extérieurs.

§9

Texte 3 :Critique de la métaphysique du XVlIle siécle , sur laquelle repose la conception
scientifique du parallélisme entre I'ame et la corps.

« La seule hypothése précise...une construction métaphysique ».



B- La thése de Bergson et ses justifications.

§10 Annonce d'une hypothése qui ne pourra étre que probable.

§11 Formulation de la these : "Il y a infiniment plus dans une conscience humaine que dans le
cerveau correspondant”. Le cerveau n'est qu'un cadre pour la conscience et ce cadre peut étre
complété de facons infiniment diverses.

Texte 4 : La vie consciente déborde ’activité cérébrale.
« Je vous dirai... indépendante cerveau. »

§12 Application de cette hypothese a la perception, a la volonté et a la pensée dans sa relation avec
le langage.

Texte 5 : La relation entre les mots et la pensée confirme l'articulation entre I'activité
consciente et I'activité cérébrale.
« S'agit-il enfi de la pensée ..... et non pas la pensée méme » .

§13 Reformulation de la thése : Le cerveau assure l'insertion de I'esprit dans la maticre, 1'adaptation
de 'esprit au réel. "Le cerveau est 1'organe de 'attention a la vie".
§14 Les maladies cérébrales atteignent la faculté de s'adapter au réel, et non l'esprit en lui-méme.

C- L'analyse de la mémoire confirme que la vie consciente déborde ’activité
cérébrale.

§15 Recherche d'un mode de vérification : I’examen des faits de mémoire.
1- Justification a partir des données de I’expérimentation scientifique.

§16 Les maladies de la mémoire des mots correspondent a des 1ésions localisables. Mais qu'en
conclure ?

§17

Texte 6 : La conception de la mémoire comme ensemble de traces laissées par les objets dans
le cerveau et sa critique, a partir de I’analyse de la perception d’objets déja constitués.

«Ily a un point... I’écorce cérébrale ».

§18 Dans les amnésies, les souvenirs eux-mémes ne sont pas détruits, et peuvent revenir a la
conscience. Le cerveau sert a rappeler un souvenir et non a le conserver.

§19 Les cas d'apparition progressive d'une aphasie confirment que le cerveau n’explique qu’un
aspect limité de 1’activité mentale.

2- Justification a partir des données de ’expérience de la vie intérieure.
§20
Texte 7 : Les souvenirs constituent la conscience, laquelle ne peut étre distinguée de la

mémoire.
« Mais, si le souvenir...I’activité mentale ».

D- La question de la survivance de I'ame.

§21 Si la vie mentale déborde la vie cérébrale, alors il est probable que 1'dme survive au corps,au



moins pendant un certain temps .



Bergson

L’AME ET LE CORPS
Conférence faite a Foi et Vie, le 28 avril 1912[2]

81- Le titre de cette conférence est « L’ame et le corps », ¢’est-a-dire la matiére et 1’esprit, ¢’est-a-
dire tout ce qui existe et méme, s’il faut en croire une philosophie dont nous parlerons tout a
I’heure, quelque chose aussi qui n’existerait pas. Mais rassurez-vous. Notre intention n’est pas
d’approfondir la nature de la matiére, pas plus d’ailleurs que la nature de 1’esprit. On peut distinguer
deux choses I’'une de I’autre, et en déterminer jusqu’a un certain point les rapports, sans pour cela
connaitre la nature de chacune d’elles. Il m’est impossible, en ce moment, de faire connaissance
avec toutes les personnes qui m’entourent ; je me distingue d’elles cependant, et je vois aussi quelle
situation elles occupent par rapport & moi. Ainsi pour le corps et I’ame : définir I’essence de 1’un et
de I’autre est une entreprise qui nous menerait 1oin ; mais il est plus aisé de savoir ce qui les unit et
ce qui les sépare, car cette union et cette séparation sont des faits d’expérience.

82- D’abord, que dit sur ce point I’expérience immédiate et naive du sens commun ? Chacun de
nous est un corps, soumis aux mémes lois que toutes les autres portions de matiére. Si on le pousse,
il avance ; si on le tire, il recule ; si on le souléve et qu’on I’abandonne, il retombe. Mais, a coté de
ces mouvements qui sont provoqués mécaniquement par une cause extérieure, il en est d’autres qui
semblent venir du dedans et qui tranchent sur les précédents par leur caractére imprévu : on les
appelle « volontaires ». Quelle en est la cause ? C’est ce que chacun de nous désigne par les mots

« je » ou « moi ». Et qu’est-ce que le moi ? Quelque chose qui parait, a tort ou a raison, déborder de
toutes parts le corps qui y est joint, le dépasser dans 1’espace aussi bien que dans le temps. Dans
I’espace d’abord, car le corps de chacun de nous s’arréte aux contours précis qui le limitent, tandis
que par notre faculté de percevoir, et plus particulierement de voir, nous rayonnons bien au-dela de
notre corps : nous allons jusqu’aux étoiles. Dans le temps ensuite, car le corps est matiere, la
matiére est dans le présent, et, s’il est vrai que le passé y laisse des traces, ce ne sont des traces de
passé que pour une conscience qui les apercoit et qui interprete ce qu’elle apergoit a la lumiere de ce
qu’elle se remémore : la conscience, elle, retient ce passé, I’enroule sur lui-méme au fur et a mesure
que le temps se déroule, et prépare avec lui un avenir qu’elle contribuera a créer. Méme, I’acte
volontaire, dont nous parlions a I’instant, n’est pas autre chose qu’un ensemble de mouvements
appris dans des expériences antérieures, et infléchis dans une direction chaque fois nouvelle par
cette force consciente dont le rdle parait bien €tre d’apporter sans cesse quelque chose de nouveau
dans le monde. Oui, elle crée du nouveau en dehors d’elle, puisqu’elle dessine dans I’espace des
mouvements imprévus, imprévisibles. Et elle crée aussi du nouveau a ’intérieur d’elle-méme,
puisque 1’action volontaire réagit sur celui qui la veut, modifie dans une certaine mesure le caractere
de la personne dont elle émane, et accomplit, par une espece de miracle, cette création de soi par soi
qui a tout I’air d’étre I’objet méme de la vie humaine. En résumé donc, a c6té du corps qui est
confiné au moment présent dans le temps et limité a la place qu’il occupe dans I’espace, qui se
conduit en automate et réagit mécaniquement aux influences extérieures, nous saisissons quelque
chose qui s’étend beaucoup plus loin que le corps dans 1’espace et qui dure a travers le temps,
quelque chose qui demande ou impose au corps des mouvements non plus automatiques et prévus,
mais imprevisibles et libres : cette chose, qui deborde le corps de tous cotés et qui crée des actes en
se créant a nouveau elle-méme, c’est le « Moi », c’est 1’ « @me », c’est I’esprit — 1’esprit étant
précisément une force qui peut tirer d’elle-méme plus qu’elle ne contient, rendre plus qu’elle ne
recoit, donner plus qu’elle n’a. Voila ce que nous croyons voir. Telle est 1’apparence.

83- On nous dit : « Fort bien, mais ce n’est qu’une apparence. Regardez de plus prés. Et écoutez
parler la science. D’abord, vous reconnaitrez bien vous-méme que cette « ame » n’opére jamais
devant vous sans un corps. Son corps 1’accompagne de la naissance a la mort, et, a supposer qu’elle
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en soit réellement distincte, tout se passe comme si elle y était liée inséparablement. Votre
conscience s’évanouit si vous respirez du chloroforme ; elle s’exalte si vous absorbez de ’alcool ou
du café. Une intoxication légere peut donner lieu a des troubles déja profonds de I’intelligence, de la
sensibilité et de la volonté. Une intoxication durable, comme en laissent derriere elles certaines
maladies infectieuses, produira I’aliénation. S’il est vrai qu’on ne trouve pas toujours, a 1’autopsie,
des lésions du cerveau chez les aliénés, du moins en rencontre-t-on souvent ; et, 1a ou il n’y a pas de
1ésion visible, c’est sans doute une altération chimique des tissus qui a caus¢ la maladie. Bien plus,
la science localise en certaines circonvolutions précises du cerveau certaines fonctions déterminées
de I’esprit, comme la faculté, dont vous parliez tout a I’heure, d’accomplir des mouvements
volontaires. Des Iésions de tel ou tel point de la zone rolandique, entre le lobe frontal et le lobe
pariétal, entrainent la perte des mouvements du bras, de la jambe, de la face, de la langue. La
mémoire méme, dont vous faites une fonction essentielle de 1’esprit, a pu étre localisée en partie :
au pied de la troisieme circonvolution frontale gauche siégent les souvenirs des mouvements
d’articulation de la parole ; dans une région intéressant la premiére et la deuxieéme circonvolutions
temporales gauches se conserve la mémoire du son des mots ; a la partie postérieure de la deuxieme
circonvolution pariétale gauche sont déposees les images visuelles des mots et des lettres, etc.
Allons plus loin. Vous disiez que, dans 1’espace comme dans le temps, 1’ame déborde le corps
auquel elle est jointe. Voyons pour I’espace. Il est vrai que la vue et I’ouie vont au-dela des limites
du corps ; mais pourquoi ? Parce que des vibrations venues de loin ont impressionné 1’ ceil et
I’oreille, se sont transmises au cerveau ; 1a, dans le cerveau, I’excitation est devenue sensation
auditive ou visuelle ; la perception est donc intérieure au corps et ne s’¢largit pas. Arrivons au
temps. Vous prétendez que 1’esprit embrasse le passé, tandis que le corps est confiné dans un
présent qui recommence sans cesse. Mais nous ne nous rappelons le passé que parce que notre corps
en conserve la trace encore présente. Les impressions faites par les objets sur le cerveau y
demeurent, comme des images sur une plaque sensibilisée ou des phonogrammes sur des disques
phonographiques ; de méme que le disque répéte la mélodie quand on fait fonctionner 1’appareil,
ainsi le cerveau ressuscite le souvenir quand I’ébranlement voulu se produit au point ou
I’impression est déposée. Donc, pas plus dans le temps que dans 1’espace, 1’ « &me » ne déborde le
corps... Mais y a-t-il réellement une &me distincte du corps ? Nous venons de voir que des
changements se produisent sans cesse dans le cerveau, ou, pour parler plus précisément, des
déplacements et des groupements nouveaux de molécules et d’atomes. Il en est qui se traduisent par
ce que nous appelons des sensations, d’autres par des souvenirs ; il en est, sans aucun doute, qui
correspondent a tous les faits intellectuels, sensibles et volontaires : la conscience s’y surajoute
comme une phosphorescence ; elle est semblable a la trace lumineuse qui suit et dessine le
mouvement de I’allumette qu’on frotte, dans 1’obscurité, le long d’un mur. Cette phosphorescence,
s’éclairant pour ainsi dire elle-méme, crée de singulicres illusions d’optique intérieure ; c’est ainsi
que la conscience s’imagine modifier, diriger, produire les mouvements dont elle n’est que le
résultat ; en cela consiste la croyance a une volonté libre. La vérité est que si nous pouvions, a
travers le crane, voir ce qui se passe dans le cerveau qui travaille, si nous disposions, pour en
observer I’intérieur, d’instruments capables de grossir des millions de millions de fois autant que
ceux de nos microscopes qui grossissent le plus, si nous assistions ainsi a la danse des molécules,
atomes et ¢lectrons dont I’écorce cérébrale est faite, et si, d’autre part, nous possédions la table de
correspondance entre le cérébral et le mental, je veux dire le dictionnaire permettant de traduire
chaque figure de la danse en langage de pensée et de sentiment, nous saurions aussi bien que la
prétendue « ame » tout ce qu’elle pense, sent et veut, tout ce qu’elle croit faire librement alors
qu’elle le fait mécaniquement. Nous le saurions méme beaucoup mieux qu’elle, car cette soi-disant
ame consciente n’éclaire qu’une petite partie de la danse intracérébrale, elle n’est que I’ensemble
des feux follets qui voltigent au-dessus de tels ou tels groupements privilégiés d’atomes, au lieu que
nous assisterions a tous les groupements de tous les atomes, a la danse intracérébrale tout entiére.
\otre « ame consciente » est tout au plus un effet qui apercoit des effets : nous verrions, nous, les
effets et les causes. »

84- Voila ce qu’on dit quelquefois au nom de la science. Mais il est bien évident, n’est-ce pas ?, que
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si I’on appelle « scientifique » ce qui est observé ou observable, démontré ou démontrable, une
conclusion comme celle qu’on vient de présenter n’a rien de scientifique, puisque, dans I’état actuel
de la science, nous n’entrevoyons mé€me pas la possibilité de la vérifier. On allégue, il est vrai, que
la loi de conservation de I’énergie s’oppose a ce que la plus petite parcelle de force ou de
mouvement se crée dans 1’univers, et que, si les choses ne se passaient pas mécaniquement comme
on vient de le dire, si une volonté efficace intervenait pour accomplir des actes libres, la loi de
conservation de 1’énergie serait violée. Mais raisonner ainsi est simplement admettre ce qui est en
question ; car la loi de conservation de 1’énergie, comme toutes les lois physiques, n’est que le
résumé d’observations faites sur des phénoménes physiques ; elle exprime ce qui se passe dans un
domaine ou personne n’a jamais soutenu qu’il y et caprice, choix ou liberté ; et il s’agit
précisement de savoir si elle se vérifie encore dans des cas ou la conscience (qui, apreés tout, est une
faculté d’observation, et qui expérimente a sa manicre), se sent en présence d’une activité libre.
Tout ce qui s’offre directement aux sens ou a la conscience, tout ce qui est objet d’expérience, soit
extérieure soit interne, doit étre tenu pour réel tant qu’on n’a pas démontré que c’est une simple
apparence. Or, il n’est pas douteux que nous nous sentions libres, que telle soit notre impression
immédiate. A ceux qui soutiennent que ce sentiment est illusoire incombe donc 1’obligation de la
preuve. Et ils ne prouvent rien de semblable, puisqu’ils ne font qu’étendre arbitrairement aux
actions volontaires une loi vérifiée dans des cas ou la volonté n’intervient pas. Il est d’ailleurs bien
possible que, si la volonté est capable de créer de 1’énergie, la quantité d’énergie créée soit trop
faible pour affecter sensiblement nos instruments de mesure : I’effet pourra néanmoins en étre
énorme, comme celui de 1’étincelle qui fait sauter une poudriere. Je n’entrerai pas dans I’examen
approfondi de ce point. Qu’il me suffise de dire que si I’on considére le mécanisme du mouvement
volontaire en particulier, le fonctionnement du systeme nerveux en général, la vie elle-méme enfin
dans ce qu’elle a d’essentiel, on arrive a la conclusion que I’artifice constant de la conscience,
depuis ses origines les plus humbles dans les formes vivantes les plus élémentaires, est de convertir
a ses fins le déterminisme physique ou plutdt de tourner la loi de conservation de 1’énergie, en
obtenant de la matiére une fabrication toujours plus intense d’explosifs toujours mieux utilisables :
il suffit alors d’une action extrémement faible, comme celle d’un doigt qui presserait sans effort la
détente d’un pistolet sans frottement, pour libérer au moment voulu, dans la direction choisie, une
somme aussi grande que possible d’énergie accumulée. Le glycogene déposé dans les muscles est
en effet un explosif véritable ; par lui s’accomplit le mouvement volontaire : fabriquer et utiliser des
explosifs de ce genre semble étre la préoccupation continuelle et essentielle de la vie, depuis sa
premiere apparition dans des masses protoplasmiques deformables a volonté jusqu’a son complet
épanouissement dans des organismes capables d’actions libres. Mais, encore une fois, je ne veux
pas insister ici sur un point dont je me suis longuement occupé ailleurs. Je ferme donc la parenthese
que j’aurais pu me dispenser d’ouvrir, et je reviens a ce que je disais d’abord, a I’impossibilité
d’appeler scientifique une thése qui n’est ni démontrée ni méme suggérée par I’expérience.

85- Que nous dit en effet I’expérience ? Elle nous montre que la vie de 1’ame ou, si vous aimez
mieux, la vie de la conscience, est liée a la vie du corps, qu’il y a solidarité entre elles, rien de plus.
Mais ce point n’a jamais été contesté par personne, et il y a loin de 1a a soutenir que le cérébral est
I’équivalent du mental, qu’on pourrait lire dans un cerveau tout ce qui se passe dans la conscience
correspondante. Un vétement est solidaire du clou auquel il est accroché ; il tombe si 1’on arrache le
clou ; il oscille si le clou remue il se troue, il se déchire si la téte du clou est trop pointue il ne
s’ensuit pas que chaque détail du clou corresponde a un détail du vétement, ni que le clou soit
I’équivalent du vétement ; encore moins s’ensuit-il que le clou et le vétement soient la méme chose.
Ainsi, la conscience est incontestablement accrochée a un cerveau mais il ne résulte nullement de la
que le cerveau dessine tout le détail de la conscience, ni que la conscience soit une fonction du
cerveau. Tout ce que I’observation, I’expérience, et par conséquent la science nous permettent
d’affirmer, c’est I’existence d’une certaine relation entre le cerveau et la conscience.

86- Quelle est cette relation ? Ah ! ¢’est ici que nous pouvons nous demander si la philosophie a
bien donné ce qu’on était en droit d’attendre d’elle. A la philosophie incombe la tache d’étudier la



vie de I’ame dans toutes ses manifestations. Exercé a 1’observation intérieure, le philosophe devrait
descendre au-dedans de lui-méme, puis, remontant a la surface, suivre le mouvement graduel par
lequel la conscience se détend, s’étend, se prépare a évoluer dans 1’espace. Assistant a cette
matérialisation progressive, épiant les démarches par lesquelles la conscience s’extériorise, il
obtiendrait tout au moins une intuition vague de ce que peut étre I’insertion de 1’esprit dans la
matiere, la relation du corps a ’ame. Ce ne serait sans doute qu’une premiére lueur, pas davantage.
Mais cette lueur nous dirigerait parmi les faits innombrables dont la psychologie et la pathologie
disposent. Ces faits, a leur tour, corrigeant et complétant ce que I’expérience interne aurait eu de
défectueux ou d’insuffisant, redresseraient la méthode d’observation intérieure. Ainsi, par des allées
et venues entre deux centres d’observation, 1’un au-dedans, ’autre au-dehors, nous obtiendrions une
solution de plus en plus approchée du probleme — jamais parfaite, comme prétendent trop souvent
I’étre les solutions du métaphysicien, mais toujours perfectible, comme celles du savant. Il est vrai
que du dedans serait venue la premiére impulsion, a la vision intérieure nous aurions demandé le
principal éclaircissement ; et ¢’est pourquoi le probléme resterait ce qu’il doit étre, un probléme de
philosophie.

§7- Mais le métaphysicien ne descend pas facilement des hauteurs ou il aime a se tenir. Platon
I’invitait a se tourner vers le monde des Idées. C’est 1a qu’il s’installe volontiers, fréquentant parmi
les purs concepts, les amenant a des concessions réciproques, les conciliant tant bien que mal les
uns avec les autres, s’exer¢ant dans ce milieu distingué a une diplomatie savante. Il hésite & entrer
en contact avec les faits, quels qu’ils soient, a plus forte raison avec des faits tels que les maladies
mentales : il craindrait de se salir les mains. Bref, la théorie que la science était en droit d’attendre
ici de la philosophie — théorie souple, perfectible, calquée sur I’ensemble des faits connus — la
philosophie n’a pas voulu ou n’a pas su la lui donner.

88- Alors, tout naturellement, le savant s’est dit : « Puisque la philosophie ne me demande pas, avec
faits et raisons a I’appui, de limiter de telle ou telle maniére déterminée, sur tels et tels points
déterminés, la correspondance supposée entre le mental et le cérébral, je vais faire provisoirement
comme si la correspondance était parfaite et comme s’il y avait équivalence ou méme identité. Moi,
physiologiste, avec les méthodes dont je dispose observation et expérimentation purement
extérieures je ne vois que le cerveau et je n’ai de prise que sur le cerveau, je vais donc procéder
comme si la pensée n’était qu’une fonction du cerveau ; je marcherai ainsi avec d’autant plus
d’audace, j’aurai d’autant plus de chances de m’avancer loin. Quand on ne connait pas la limite de
son droit, on le suppose d’abord sans limite ; il sera toujours temps d’en rabattre. » Voila ce que
s’est dit le savant ; et il s’en serait tenu la s’il avait pu se passer de philosophie.

89- Mais on ne se passe pas de philosophie ; et en attendant que les philosophes lui apportassent la
théorie malléable, modelable sur la double expérience du dedans et du dehors, dont la science aurait
eu besoin, il était naturel que le savant acceptat, des mains de I’ancienne métaphysique, la doctrine
toute faite, construite de toutes pieces, qui s’accordait le mieux avec la régle de méthode qu’il avait
trouvé avantageux de suivre. Il n’avait d’ailleurs pas le choix. La seule hypothése précise que la
métaphysique des trois derniers siecles nous ait léguée sur ce point est justement celle d’un
parallélisme rigoureux entre 1’ame et le corps, I’ame exprimant certains états du corps, ou le corps
exprimant 1’ame, ou 1’ame et le corps étant deux traductions, en langues différentes, d’un original
qui ne serait ni I’un ni ’autre : dans les trois cas, le cérébral équivaudrait exactement au mental.

Comment la philosophie du XVII€, siécle avait-elle été conduite a cette hypothése ? Ce n’était
certes pas par I’anatomie et la physiologie du cerveau, sciences qui existaient a peine ; et ce n’était
pas davantage par I’étude de la structure, des fonctions et des l1ésions de 1’esprit. Non, cette
hypothése avait été tout naturellement déduite des principes généraux d’une métaphysique qu’on
avait congue, en grande partie au moins, pour donner un corps aux espérances de la physique
moderne. Les découvertes qui suivirent la Renaissance — principalement celles de Kepler et de
Galilée — avaient révélé la possibilité de ramener les problemes astronomiques et physiques a des
problémes de mécanique. De 1a I’idée de se représenter la totalité de I'univers matériel, inorganisé
et organisé, comme une immense machine, soumise a des lois mathématiques. Des lors les corps



vivants en général, le corps de ’homme en particulier, devaient s’engrener dans la machine comme
autant de rouages dans un mécanisme d’horlogerie ; aucun de nous ne pouvait rien faire qui ne ft
déterminé par avance, calculable mathématiquement. L’ame humaine devenait ainsi incapable de
créer ; il fallait, si elle existait, que ses états successifs se bornassent a traduire en langage de pensée
et de sentiment les mémes choses que son corps exprimait en étendue et en mouvement. Descartes,
il est vrai, n’allait pas encore aussi loin : avec le sens qu’il avait des réalités, il préféra, dit la
rigueur de la doctrine en souffrir, laisser un peu de place a la volonté libre. Et si, avec Spinoza et
Leibniz, cette restriction disparut, balayée par la logique du systeme, si ces deux philosophes
formulérent dans toute sa rigueur I’hypothése d’un parallélisme constant entre les états du corps et
ceux de I’ame, du moins s’abstinrent-ils de faire de I’ame un simple reflet du corps ; ils auraient
aussi bien dit que le corps était un reflet de I’ame. Mais ils avaient préparé les voies a un
cartésianisme diminué, étriqué, d’apres lequel la vie mentale ne serait qu’un aspect de la vie
cérébrale, la prétendue « &me » se réduisant a I’ensemble de certains phénomeénes cérébraux
auxquels la conscience se surajouterait comme une lueur phosphorescente. De fait, a travers tout le
XVllle siecle, nous pouvons suivre a la trace cette simplification progressive de la métaphysique
cartésienne. A mesure qu’elle se rétrécit, elle s’infiltre davantage dans une physiologie qui,
naturellement, y trouve une philosophie tres propre a lui donner cette confiance en elle-méme dont
elle a besoin. Et c’est ainsi que des philosophes tels que Lamettrie, Helvétius, Charles Bonnet,
Cabanis, dont les attaches avec le cartésianisme sont bien connues, ont apporté a la science du X1Xe
siecle ce qu’elle pouvait le mieux utiliser de la métaphysique du XVIle. Alors, que des savants qui
philosophent aujourd’hui sur la relation du psychique au physique se rallient a I’hypothese du
parallélisme, cela se comprend : les métaphysiciens ne leur ont guere fourni autre chose. Qu’ils
préférent méme la doctrine paralléliste a toutes celles qu’on pourrait obtenir par la méme méthode
de construction a priori, je I’admets encore : ils trouvent dans cette philosophie un encouragement a
aller de I’avant. Mais que tel ou tel d’entre eux vienne nous dire que c’est la de la science, que c’est
I’expérience qui nous révele un parallélisme rigoureux et complet entre la vie cérébrale et la vie
mentale, ah non ! nous I’arréterons, et nous lui répondrons : vous pouvez sans doute, vous savant,
soutenir cette thése, comme le métaphysicien la soutient, mais ce n’est plus alors le savant en vous
qui parle, c’est le métaphysicien. Vous nous rendez simplement ce que nous vous avons prété. La
doctrine que vous nous apportez, nous la connaissons : elle sort de nos ateliers ; ¢’est nous,
philosophes, qui I’avons fabriquée ; et c’est de la vieille, trés vieille marchandise. Elle n’en vaut pas
moins, a coup sOr ; mais elle n’en est pas non plus meilleure. Donnez-la pour ce qu’elle est, et
n’allez pas faire passer pour un résultat de la science, pour une théorie modelée sur les faits et
capable de se remodeler sur eux, une doctrine qui a pu prendre, avant méme 1’éclosion de notre
physiologie et de notre psychologie, la forme parfaite et définitive a laquelle se reconnait une
construction métaphysique.

810- Essaierons-nous alors de formuler la relation de 1’activité mentale a I’activité cérébrale, telle
qu’elle apparaitrait si 1’on écartait toute idée précongue pour ne tenir compte que des faits connus ?
Une formule de ce genre, nécessairement provisoire, ne pourra prétendre qu’a une plus ou moins
haute probabilité. Du moins la probabilité sera-t-elle susceptible d’aller en croissant, et la formule
de devenir de plus en plus précise a mesure que la connaissance des faits s’étendra.

811- Je vous dirai donc qu’un examen attentif de la vie de 1’esprit et de son accompagnement
physiologique m’ameéne a croire que le sens commun a raison, et qu’il y a infiniment plus, dans une
conscience humaine, que dans le cerveau correspondant. Voici, en gros, la conclusion ou j’arrive[3].
Celui qui pourrait regarder a I’intérieur d’un cerveau en pleine activité, suivre le va-et-vient des
atomes et interpréter tout ce qu’ils font, celui-1a saurait sans doute quelque chose de ce qui se passe
dans I’esprit, mais il n’en saurait que peu de chose. Il en connaitrait tout juste ce qui est exprimable
en gestes, attitudes et mouvements du corps, ce que 1’état d’ame contient d’action en voie d’accom-
plissement, ou simplement naissante : le reste lui échapperait. Il serait, vis-a-vis des pensées et des
sentiments qui se déroulent a I’intérieur de la conscience, dans la situation du spectateur qui voit
distinctement tout ce que les acteurs font sur la scéne, mais n’entend pas un mot de ce qu’ils disent.
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Sans doute, le va-et-vient des acteurs, leurs gestes et leurs attitudes, ont leur raison d’étre dans la
piece qu’ils jouent ; et si nous connaissons le texte, nous pouvons prévoir a peu pres le geste ; mais
la réciproque n’est pas vraie, et la connaissance des gestes ne nous renseigne que fort peu sur la
picce, parce qu’il y a beaucoup plus dans une fine comédie que les mouvements par lesquels on la
scande. Ainsi, je crois que si notre science du mécanisme cérébral était parfaite, et parfaite aussi
notre psychologie, nous pourrions deviner ce qui se passe dans le cerveau pour un état d’ame
détermineé ; mais I’opération inverse serait impossible, parce que nous aurions le choix, pour un
méme état du cerveau, entre une foule d’états d’ame différents, également appropriés[4]. Je ne dis
pas, notez-le bien, qu’un état d’ame quelconque puisse correspondre a un état cérébral donné :
posez le cadre, vous n’y placerez pas n’importe quel tableau : le cadre détermine quelque chose du
tableau en ¢éliminant par avance tous ceux qui n’ont pas la méme forme et la méme dimension ;
mais, pourvu que la forme et la dimension y soient, le tableau entrera dans le cadre. Ainsi pour le
cerveau et la conscience. Pourvu que les actions relativement simples — gestes, attitudes,
mouvements — en lesquels se dégraderait un état d’ame complexe, soient bien celles que le cerveau
prépare, 1’état mental s’insérera exactement dans 1’état cérébral ; mais il y a une multitude de
tableaux différents qui tiendraient aussi bien dans ce cadre ; et par conséquent le cerveau ne
détermine pas la pensée ; et par conséquent la pensée, en grande partie du moins, est indépendante
du cerveau.

812- L’étude des faits permettra de décrire avec une précision croissante cet aspect particulier de la
vie mentale qui est seul dessiné, a notre avis, dans I’activité cérébrale. S agit-il de la faculté de
percevoir et de sentir ? Notre corps, inséré dans le monde matériel, recoit des excitations auxquelles
il doit répondre par des mouvements appropriés ; le cerveau, et d’ailleurs le systéme cérébro-spinal
en général, préparent ces mouvements ; mais la perception est tout autre chose[5]. S’agit-il de la
faculté de vouloir ? Le corps exécute des mouvements volontaires grace a certains mécanismes, tout
montés dans le systéme nerveux, qui n’attendent qu’un signal pour se déclencher ; le cerveau est le
point d’ou part le signal et méme le déclenchement. La zone rolandique, ou I’on a localisé le
mouvement volontaire, est comparable en effet au poste d’aiguillage d’ou I’employé¢ lance sur telle
ou telle voie le train qui arrive ; ou encore ¢’est un commutateur, par lequel une excitation
extérieure donnée peut étre mise en communication avec un dispositif moteur pris a volonté ; mais a
coté des organes du mouvement et de 1’organe du choix, il y a autre chose, il y a le choix lui-méme.
S’agit-il enfin de la pensée ? Quand nous pensons, il est rare que nous ne nous parlions pas & nous-
mEémes : nous esquissons ou préparons, si nous ne les accomplissons pas effectivement, les
mouvements d’articulation par lesquels s’exprimerait notre pensée ; et quelque chose s’en doit déja
dessiner dans le cerveau. Mais la ne se borne pas, croyons-nous, le mécanisme cérébral de la
pensée : derriére les mouvements intérieurs d’articulation, qui ne sont d’ailleurs pas indispensables,
il y a quelque chose de plus subtil, qui est essentiel. Je veux parler de ces mouvements naissants qui
indiquent symboliquement toutes les directions successives de 1’esprit. Remarquez que la pensée
réelle, concréete, vivante, est chose dont les psychologues nous ont fort peu parlé jusqu’ici, parce
qu’elle offre malaisément prise a 1’observation intérieure. Ce qu’on étudie d’ordinaire sous ce nom
est moins la pensée méme qu’une imitation artificielle obtenue en composant ensemble des images
et des idées. Mais avec des images, et méme avec des idées, vous ne reconstituerez pas de la pensée,
pas plus qu’avec des positions vous ne ferez du mouvement. L’idée est un arrét de la pensée ; elle
nait quand la pensée, au lieu de continuer son chemin, fait une pause ou revient sur elle-méme :
telle, la chaleur surgit dans la balle qui rencontre 1’obstacle. Mais, pas plus que la chaleur ne
préexistait dans la balle, I’idée ne faisait partie intégrante de la pensée. Essayez, par exemple, en
mettant bout a bout les idées de chaleur, de production, de balle, et en intercalant les idées
d’intériorité et de réflexion impliquées dans les mots « dans » et « soi », de reconstituer la pensée
que je viens d’exprimer par cette phrase ; « la chaleur se produit dans la balle ». Vous verrez que
c¢’est impossible, que la pensée était un mouvement indivisible, et que les idées correspondant a
chacun des mots sont simplement les représentations qui surgiraient dans 1’esprit a chaque instant
du mouvement de la pensée si la pensée s’arrétait ; mais elle ne s’arréte pas. Laissez donc de coté
les reconstructions artificielles de la pensée ; considérez la pensée méme ; vous y trouverez moins
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des états que des directions, et vous verrez qu’elle est essentiellement un changement continuel et
continu de direction intérieure, lequel tend sans cesse a se traduire par des changements de direction
extérieure, je veux dire par des actions et des gestes capables de dessiner dans I’espace et
d’exprimer métaphoriquement, en quelque sorte, les allées et venues de 1’esprit. De ces
mouvements esquisses, ou méme simplement préparés, nous ne nous apercevons pas, le plus
souvent, parce que nous n’avons aucun intérét a les connaitre ; mais force nous est bien de les
remarquer quand nous serrons de prés notre pensée pour la saisir toute vivante et pour la faire
passer, vivante encore, dans I’ame d’autrui. Les mots auront beau alors étre choisis comme il faut,
ils ne diront pas ce que nous voulons leur faire dire si le rythme, la ponctuation et toute la
chorégraphie du discours ne les aident pas a obtenir du lecteur, guidé alors par une série de
mouvements naissants, qu’il décrive une courbe de pensée et de sentiment analogue a celle que
nous décrivons nous-mémes. Tout I’art d’écrire est 1a. C’est quelque chose comme ’art du
musicien ; mais ne croyez pas que la musique dont il s’agit ici s’adresse simplement a I’oreille,
comme on se I’imagine d’ordinaire. Une oreille étrangere, si habituée qu’elle puisse étre a la
musique, ne fera pas de différence entre la prose francaise que nous trouvons musicale et celle qui
ne I’est pas, entre ce qui est parfaitement écrit en francgais et ce qui ne 1’est qu’approximativement :
preuve évidente qu’il s’agit de tout autre chose que d’une harmonie matérielle des sons. En réalité,
I’art de 1’écrivain consiste surtout a nous faire oublier qu’il emploie des mots. L’harmonie qu’il
cherche est une certaine correspondance entre les allées et venues de son esprit et celles de son
discours, correspondance si parfaite que, portées par la phrase, les ondulations de sa pensée se
communiquent a la notre et qu’alors chacun des mots, pris individuellement, ne compte plus : il n’y
a plus rien que le sens mouvant qui traverse les mots, plus rien que deux esprits qui semblent vibrer
directement, sans intermédiaire, a I’unisson 1’un de 1’autre. Le rythme de la parole n’a donc d’autre
objet que de reproduire le rythme de la pensée ; et que peut étre le rythme de la pensée sinon celui
des mouvements naissants, a peine conscients, qui I’accompagnent ? Ces mouvements, par lesquels
la pensée s’extérioriserait en actions, doivent &tre préparés et comme préformés dans le cerveau.
C’est cet accompagnement moteur de la pensée que nous apercevrions sans doute si nous pouvions
pénétrer dans un cerveau qui travaille, et non pas la pensée méme.

813- En d’autres termes, la pensée est orientée vers I’action ; et, quand elle n’aboutit pas a une
action réelle, elle esquisse une ou plusieurs actions virtuelles, simplement possibles. Ces actions
réelles ou virtuelles, qui sont la projection diminuée et simplifiée de la pensée dans I’espace et qui
en marquent les articulations motrices, sont ce qui en est dessinée dans la substance cérébrale. La
relation du cerveau a la pensée est donc complexe et subtile. Si vous me demandiez de I’exprimer
dans une formule simple, nécessairement grossiere, je dirais que le cerveau est un organe de
pantomime, et de pantomime seulement. Son role est de mimer la vie de I’esprit, de mimer aussi les
situations extérieures auxquelles I’esprit doit s’adapter. L’activité cérébrale est a I’activité mentale
ce que les mouvements du baton du chef d’orchestre sont a la symphonie. La symphonie dépasse de
tous cotés les mouvements qui la scandent ; la vie de 1’esprit déborde de méme la vie cérébrale.
Mais le cerveau, justement parce qu’il extrait de la vie de I’esprit tout ce qu’elle a de jouable en
mouvement et de matérialisable, justement parce qu’il constitue ainsi le point d’insertion de 1’esprit
dans la matiere, assure a tout instant I’adaptation de I’esprit aux circonstances, maintient sans cesse
I’esprit en contact avec des réalités. Il n’est donc pas, a proprement parler, organe de pensée, ni de
sentiment, ni de conscience ; mais il fait que conscience, sentiment et pensée restent tendus sur la
vie réelle et par conséquent capables d’action efficace. Disons, si vous voulez, que le cerveau est
I’organe de [’attention a la vie.

814- C’est pourquoi il suffira d’une 1égére modification de la substance cérébrale pour que 1’esprit
tout entier paraisse atteint. Nous parlions de 1’effet de certains toxiques sur la conscience, et plus
généralement de I’influence de la maladie cérébrale sur la vie mentale. En pareil cas, est-ce 1’esprit
méme qui est dérange, ou ne serait-ce pas plutét le mécanisme de I’insertion de 1’esprit dans les
choses ? Quand un fou déraisonne, son raisonnement peut étre en regle avec la plus stricte logique :
vous diriez, en entendant parler tel ou tel persécuté, que c’est par exces de logique qu’il péche. Son



tort n’est pas de raisonner mal, mais de raisonner a coté de la réalité, en dehors de la réalite, comme
un homme qui réve. Supposons, comme cela parait vraisemblable, que la maladie soit causee par
une intoxication de la substance cérébrale. Il ne faut pas croire que le poison soit allé chercher le
raisonnement dans telles ou telles cellules du cerveau, ni par conséquent qu’il y ait, en tels ou tels
points du cerveau, des mouvements d’atomes qui correspondent au raisonnement. Non, il est
probable que c’est le cerveau tout entier qui est atteint, de méme que c¢’est la corde tendue tout
entiere qui se détend, et non pas telle ou telle de ses parties, quand le nceud a été¢ mal fait. Mais, de
méme qu’il suffit d’un trés faible relachement de 1’amarre pour que le bateau se mette a danser sur
la vague, ainsi une modification méme légere de la substance cérébrale tout entiére pourra faire que
I’esprit, perdant contact avec I’ensemble des choses matérielles auxquelles il est ordinairement
appuyé, sente la réalité se dérober sous lui, titube, et soit pris de vertige. C’est bien, en effet, par un
sentiment comparable a la sensation de vertige que la folie débute dans beaucoup de cas. Le malade
est désorienté. Il vous dira que les objets matériels n’ont plus pour lui la solidité, le relief, la réalité
d’autrefois. Un relachement de la tension, ou plutdt de ’attention, avec laquelle I’esprit se fixait sur
la partie du monde matériel a laquelle il avait affaire, voila en effet le seul résultat direct du
dérangement cérébral — le cerveau étant I’ensemble des dispositifs qui permettent a 1’esprit de
répondre a 1’action des choses par des réactions motrices, effectuées ou simplement naissantes, dont
la justesse assure la parfaite insertion de 1’esprit dans la réalité.

815- Telle serait donc, en gros, la relation de 1’esprit au corps. Il m’est impossible d’énumérer ici les
faits et les raisons sur lesquels cette conception se fonde. Et pourtant je ne puis vous demander de
me croire sur parole. Comment faire ? Il y aurait d’abord un moyen, semble-t-il, d’en finir
rapidement avec la théorie que je combats : ce serait de montrer que 1’hypothése d’une équivalence
entre le cérébral et le mental est contradictoire avec elle-méme quand on la prend dans toute sa
rigueur, qu’elle nous demande d’adopter en méme temps deux points de vue opposés et d’employer
simultanément deux systémes de notation qui s’excluent. J’ai tenté cette démonstration autrefois ;
mais, quoiqu’elle soit bien simple, elle exige certaines considérations préliminaires sur le réalisme
et I’idéalisme, dont I’exposé nous entrainerait trop loin[6]. Je reconnais d’ailleurs qu’on peut
s’arranger de maniére a donner a la théorie de 1’équivalence une apparence d’intelligibilité, des
qu’on cesse de la pousser dans le sens matérialiste. D’autre part, si le raisonnement pur suffit a nous
montrer que cette théorie est a rejeter, il ne nous dit pas, il ne peut pas nous dire ce qu’il faut mettre
a la place. De sorte qu’en définitive c’est a I’expérience que nous devons nous adresser, ainsi que
nous le faisions prévoir. Mais comment passer en revue les états normaux et pathologiques dont il y
aurait a tenir compte ? Les examiner tous est impossible ; approfondir tels ou tels d’entre eux serait
encore trop long. Je ne vois qu’un moyen de sortir d’embarras : ¢’est de prendre, parmi tous les faits
connus, ceux qui semblent le plus favorables a la these du parallélisme — les seuls, a vrai dire, ou
la thése ait paru trouver un commencement de vérification —, les faits de mémoire. Si nous
pouvions alors indiquer en deux mots, flt-ce d’une maniére imparfaite et grossiére, comment un
examen approfondi de ces faits aboutirait a infirmer la théorie qui les invoque et a confirmer celle
que nous proposons, ce serait déja quelque chose. Nous n’aurions pas la démonstration compléte,
tant s’en faut ; nous saurions du moins ou il faut la chercher. C’est ce que nous allons faire.

816- La seule fonction de la pensée a laquelle on ait pu assigner une place dans le cerveau est en
effet la memoire — plus précisement la mémoire des mots. Je rappelais, au début de cette
conférence, comment I’étude des maladies du langage a conduit a localiser dans telles ou telles
circonvolutions du cerveau telles ou telles formes de la mémoire verbale. Depuis Broca, qui avait
montré comment I’oubli des mouvements d’articulation de la parole pouvait résulter d’une Iésion de
la troisiéme circonvolution frontale gauche, une théorie de plus en plus compliquée de I’aphasie et
de ses conditions cérébrales s’est édifiée laborieusement. Sur cette théorie nous aurions d’ailleurs
beaucoup a dire. Des savants d’une compétence indiscutable la combattent aujourd’hui, en
s’appuyant sur une observation plus attentive des lésions cérébrales qui accompagnent les maladies
du langage. Nous-méme, il y aura bientot vingt ans de cela (si nous rappelons le fait, ce n’est pas
pour en tirer vanité, c’est pour montrer que 1’observation intérieure peut I’emporter sur des
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méthodes qu’on croit plus efficaces), nous avions soutenu que la doctrine alors considérée comme
intangible aurait tout au moins besoin d’un remaniement. Mais peu importe ! 1l y a un point sur
lequel tout le monde s’accorde, c’est que les maladies de la mémoire des mots sont causées par des
Iésions du cerveau plus ou moins nettement localisables. Voyons donc comment ce résultat est
interprété par la doctrine qui fait de la pensée une fonction du cerveau, et plus généralement par
ceux qui croient a un parallélisme ou a une équivalence entre le travail du cerveau et celui de la
pensée.

817- Rien de plus simple que leur explication. Les souvenirs sont |a, accumulés dans le cerveau
sous forme de modifications imprimées a un groupe d’¢éléments anatomiques : s’ils disparaissent de
la mémoire, c’est que les éléments anatomiques ou ils reposent sont altérés ou détruits. Nous
parlions tout a I’heure de clichés, de phonogrammes : telles sont les comparaisons qu’on trouve
dans toutes les explications cérébrales de la mémoire ; les impressions faites par des objets
extérieurs subsisteraient dans le cerveau, comme sur la plaque sensibilisée ou sur le disque
phonographique. A y regarder de prés, on verrait combien ces comparaisons sont décevantes. Si
vraiment mon souvenir visuel d’un objet, par exemple, était une impression laissee par cet objet sur
mon cerveau, je n’aurais jamais le souvenir d’un objet, j’en aurais des milliers, j’en aurais des
millions ; car 1’objet le plus simple et le plus stable change de forme, de dimension, de nuance,
selon le point d’ou je I’apercois : & moins donc que je me condamne a une fixité absolue en le
regardant, a moins que mon ceil s’immobilise dans son orbite, des images innombrables, nullement
superposables, se dessineront tour a tour sur ma rétine et se transmettront & mon cerveau. Que sera-
ce, s’il s’agit de I’image visuelle d’une personne, dont la physionomie change, dont le corps est
mobile, dont le vétement et 1’entourage sont différents chaque fois que je la revois ? Et pourtant il
est incontestable que ma conscience me présente une image unique, ou peu s’en faut, un souvenir
pratiquement invariable de I’objet ou de la personne : preuve évidente qu’il y a eu tout autre chose
ici qu’un enregistrement mécanique. J’en dirais d’ailleurs autant du souvenir auditif. Le méme mot
articulé, par des personnes différentes, ou par la méme personne a des moments différents, dans des
phrases différentes, donne des phonogrammes qui ne coincident pas entre eux : comment le
souvenir, relativement invariable et unique, du son du mot serait-il comparable a un

phonogramme ? Cette seule considération suffirait déja a nous rendre suspecte la théorie qui
attribue les maladies de la mémoire des mots a une altération ou & une destruction des souvenirs
eux-mémes, enregistrés automatiquement par 1’écorce cerébrale.

§18- Mais voyons ce qui se passe dans ces maladies. La ou la lésion cérébrale est grave, et ou la
mémoire des mots est atteinte profondément, il arrive qu’une excitation plus ou moins forte, une
émotion par exemple, raméne tout a coup le souvenir qui paraissait a jamais perdu. Serait-ce
possible, si le souvenir avait été déposé dans la matiére cérébrale altérée ou détruite ? Les choses se
passent bien plutdt comme si le cerveau servait a rappeler le souvenir, et non pas a le conserver.
L’aphasique devient incapable de retrouver le mot quand il en a besoin ; il semble tourner tout
autour, n’avoir pas la force voulue pour mettre le doigt au point précis qu’il faudrait toucher ; dans
le domaine psychologique, en effet, le signe extérieur de la force est toujours la précision. Mais le
souvenir parait bien étre la : parfois, ayant remplacé par des périphrases le mot qu’il croit disparu,
I’aphasique fera entrer dans 1’une d’elles le mot lui-méme. Ce qui faiblit ici, ¢’est cet ajustement a
la situation que le mécanisme cérébral doit assurer. Plus spécialement, ce qui est atteint, c’est la
faculté de rendre le souvenir conscient en esquissant d’avance les mouvements par lesquels le
souvenir, s’il était conscient, se prolongerait en acte. Quand nous avons oublié un nom propre,
comment nous y prenons-nous pour le rappeler ? Nous essayons de toutes les lettres de 1’alphabet
I’une aprés 1’autre ; nous les pronongons intérieurement d’abord ; puis, si cela ne suffit pas, nous les
articulons tout haut ; nous nous plagons donc, tour a tour, dans toutes les diverses dispositions
motrices entre lesquelles il faudra choisir ; une fois que 1’attitude voulue est trouvée, le son du mot
cherché s’y glisse comme dans un cadre préparé a le recevoir. C’est cette mimique réelle ou
virtuelle, effectuée ou esquissée, que le mécanisme cérébral doit assurer. Et c’est elle, sans doute,
que la maladie atteint.



819- Réfléchissez maintenant a ce qu’on observe dans 1’aphasie progressive, c¢’est-a-dire dans les
cas ou I’oubli des mots va toujours s’aggravant. En général, les mots disparaissent alors dans un
ordre déterminé, comme si la maladie connaissait la grammaire : les noms propres s’éclipsent les
premiers, puis les noms communs, ensuite les adjectifs, enfin les verbes. Voila qui paraitra, au
premier abord, donner raison a I’hypothése d’une accumulation des souvenirs dans la substance
cerébrale. Les noms propres, les noms communs, les adjectifs, les verbes, constitueraient autant de
couches superposeées, pour ainsi dire, et la 1ésion atteindrait ces couches 1’une aprés 1’autre. Oui,
mais la maladie peut tenir aux causes les plus diverses, prendre les formes les plus variées, débuter
en un point quelconque de la région cérébrale intéressée et progresser dans n’importe quelle
direction : I’ordre de disparition des souvenirs reste le méme. Serait-ce possible, si ¢’était aux
souvenirs eux-mémes que la maladie s’attaquait ? Le fait doit donc s’expliquer autrement. Voici
I’interprétation trés simple que je vous propose. D’abord, si les noms propres disparaissent avant les
noms communs, ceux-ci avant les adjectifs, les adjectifs avant les verbes, c’est qu’il est plus
difficile de se rappeler un nom propre qu’un nom commun, un nom commun qu’un adjectif, un
adjectif qu’un verbe : la fonction de rappel, a laquelle le cerveau préte évidemment son concours,
devra donc se limiter a des cas de plus en plus faciles a mesure que la Iésion du cerveau
s’aggravera. Mais d’ou vient la plus ou moins grande difficulté du rappel ? Et pourquoi les verbes
sont-ils, de tous les mots, ceux que nous avons le moins de peine a évoquer ? C’est tout simplement
que les verbes expriment des actions, et qu’une action peut étre mimée. Le verbe est mimable
directement, 1’adjectif ne 1’est que par I’intermédiaire du verbe qu’il enveloppe, le substantif par le
double intermédiaire de I’adjectif qui exprime un de ses attributs et du verbe impliqué dans
I’adjectif, le nom propre par le triple intermédiaire du nom commun, de 1’adjectif et du verbe
encore ; donc, a mesure que nous allons du verbe au nom propre, nous nous éloignons davantage de
I’action tout de suite imitable, jouable par le corps ; un artifice de plus en plus compliqué devient
nécessaire pour symboliser en mouvement 1’idée exprimée par le mot qu’on cherche ; et comme
c’est au cerveau qu’incombe la tache de préparer ces mouvements, comme son fonctionnement est
d’autant plus diminué, réduit, simplifié sur ce point que la région intéressée est 1ésée plus
profondément, il n’y a rien d’étonnant a ce qu’une altération ou une destruction des tissus, qui rend
impossible 1I’évocation des noms propres ou des noms communs, laisse subsister celle du verbe. Ici,
comme ailleurs, les faits nous invitent a voir dans 1’activité cérébrale un extrait mimé de 1’activité
mentale, et non pas un équivalent de cette activité.

820- Mais, si le souvenir n’a pas été emmagasiné par le cerveau, ou donc se conserve-t-il ? — A
vrai dire, je ne suis pas slr que la question « ou » ait encore un sens quand on ne parle plus d’un
corps. Des clichés photographiques se conservent dans une boite, des disques phonographiques
dans des casiers ; mais pourguoi des souvenirs, qui ne sont pas des choses visibles et tangibles,
auraient-ils besoin d’un contenant, et comment pourraient-ils en avoir ? J’accepterai cependant si
vous y tenez, mais en la prenant dans un sens purement métaphorique, I’idée d’un contenant ou les
souvenirs seraient logés, et je dirai alors tout bonnement qu’ils sont dans 1’esprit. Je ne fais pas
d’hypothese, je n’évoque pas une entité mystérieuse, je m’en tiens a I’observation, car il n’y a rien
de plus immédiatement donnég, rien de plus évidemment réel que la conscience, et I’esprit humain
est la conscience méme. Or, conscience signifie avant tout mémoire. En ce moment je cause avec
vous, je prononce le mot « causerie ». Il est clair que ma conscience se représente ce mot tout d’un
coup ; sinon, elle n’y verrait pas un mot unique, elle ne lui attribuerait pas un sens. Pourtant, lorsque
j’articule la derniére syllabe du mot, les deux premiéres ont été articulées deja ; elles sont du passé
par rapport a celle-1a, qui devrait alors s’appeler du présent. Mais cette derniére syllabe « rie », je ne
I’ai pas prononcée instantanément ; le temps, si court soit-il, pendant lequel je I’ai émise, est
décomposable en parties, et ces parties sont du passé par rapport a la dernic¢re d’entre elles, qui
serait, elle, du présent définitif si elle n’était décomposable a son tour : de sorte que vous aurez beau
faire, vous ne pourrez tracer une ligne de démarcation entre le passe et le présent, ni par conséquent,
entre la mémoire et la conscience. A vrai dire, quand j’articule le mot « causerie », j’ai présents a
I’esprit non seulement le commencement, le milieu et la fin du mot, mais encore les mots qui ont
précédé, mais encore tout ce que j’ai déja prononcé de la phrase ; sinon, j’aurais perdu le fil de mon
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discours. Maintenant, si la ponctuation du discours eQt été différente, ma phrase et pu commencer
plus tot ; elle edt englobé, par exemple, la phrase précédente, et mon « présent » se fat dilaté encore
davantage dans le passé. Poussons ce raisonnement jusqu’au bout : sSUpposons que mon discours
dure depuis des années, depuis le premier éveil de ma conscience, qu’il se poursuive en une phrase
unique, et que ma conscience soit assez détachée de I’avenir, assez désintéressée de ’action, pour
s’employer exclusivement a embrasser le sens de la phrase : je ne chercherais pas plus
d’explication, alors, a la conservation intégrale de cette phrase que je n’en cherche a la survivance
des deux premiéres syllabes du mot « causerie » quand je prononce la derniére. Or, je crois bien que
notre vie intérieure tout entiere est quelque chose comme une phrase unique entameée des le premier
éveil de la conscience, phrase semée de virgules, mais nulle part coupée par des points. Et je crois
par conséquent aussi que notre passé tout entier est la, subconscient — je veux dire présent a nous
de telle maniére que notre conscience, pour en avoir la révélation, n’ait pas besoin de sortir d’elle-
méme ni de rien s’adjoindre d’étranger : elle n’a, pour apercevoir distinctement tout ce qu’elle
renferme ou plutot tout ce qu’elle est, qu’a écarter un obstacle, a soulever un voile. Heureux
obstacle, d’ailleurs ! voile infiniment précieux ! C’est le cerveau qui nous rend le service de
maintenir notre attention fixée sur la vie ; et la vie, elle, regarde en avant ; elle ne se retourne en
arriére que dans la mesure ou le passé peut 1’aider a éclairer et a préparer I’avenir. Vivre, pour
I’esprit, c’est essentiellement se concentrer sur 1’acte a accomplir. C’est donc s’insérer dans les
choses par I’intermédiaire d’un mécanisme qui extraira de la conscience tout ce qui est utilisable
pour I’action, quitte a obscurcir la plus grande partie du reste. Tel est le role du cerveau dans
I’opération de la mémoire : il ne sert pas a conserver le passé, mais a le masquer d’abord, puis a en
laisser transparaitre ce qui est pratiquement utile. Et tel est aussi le rble du cerveau vis-a-vis de
I’esprit en général. Dégageant de I’esprit ce qui est extériorisable en mouvement, insérant 1’esprit
dans ce cadre moteur, il I’améne a limiter le plus souvent sa vision, mais aussi a rendre son action
efficace. C’est dire que 1’esprit déborde le cerveau de toutes parts, et que 1’activité cérébrale ne
répond qu’a une infime partie de I’activité mentale.

821- Mais c’est dire aussi que la vie de I’esprit ne peut pas étre un effet de la vie du corps, que tout
se passe au contraire comme si le corps était simplement utilisé par ’esprit, et que dés lors nous
n’avons aucune raison de supposer que le corps et 1’esprit soient inséparablement liés I’un a ’autre.
\Vous pensez bien que je ne vais pas trancher au pied levé, pendant la demi-minute qui me reste, le
plus grave des problémes que puisse se poser I’humanité. Mais je m’en voudrais de 1’éluder. D’ou
venons-nous ? Que faisons-nous ici-bas ? Ou allons-nous ? Si vraiment la philosophie n’avait rien a
répondre a ces questions d’un intérét vital, ou si elle était incapable de les ¢lucider progressivement
comme on ¢lucide un probleme de biologie ou d’histoire, si elle ne pouvait pas les faire bénéficier
d’une expérience de plus en plus approfondie, d’une vision de plus en plus aigué de la réalité, si elle
devait se borner a mettre indéfiniment aux prises ceux qui affirment et ceux qui nient I’immortalité
pour des raisons tirées de I’essence hypothétique de I’ame ou du corps, ce serait presque le cas de
dire, en détournant de son sens le mot de Pascal, que toute la philosophie ne vaut pas une heure de
peine. Certes, I’immortalité elle-mé&me ne peut pas étre prouvée expérimentalement : toute
experience porte sur une durée limitée ; et quand la religion parle d’immortalité, elle fait appel a la
révélation. Mais ce serait quelque chose, ce serait beaucoup que de pouvoir établir, sur le terrain de
I’expérience, la possibilité et méme la probabilité de la survivance pour un temps X : on laisserait en
dehors du domaine de la philosophie la question de savoir si ce temps est ou n’est pas illimité. Or,
réduit a ces proportions plus modestes, le probléme philosophique de la destinée de I’ame ne
m’apparait pas du tout comme insoluble. Voici un cerveau qui travaille. Voila une conscience qui
sent, qui pense et qui veut. Si le travail du cerveau correspondait a la totalité de la conscience, s’il y
avait équivalence entre le cérébral et le mental, la conscience pourrait suivre les destinées du
cerveau et la mort étre la fin de tout : du moins 1’expérience ne dirait-elle pas le contraire, et le
philosophe qui affirme la survivance serait-il réduit a appuyer sa thése sur quelque construction
métaphysique — chose genéralement fragile. Mais si, comme nous avons essayé de le montrer, la
vie mentale déborde la vie cérébrale, si le cerveau se borne a traduire en mouvements une petite
partie de ce qui se passe dans la conscience, alors la survivance devient si vraisemblable que
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I’obligation de la preuve incombera a celui qui nie, bien plutdt qu’a celui qui affirme ; car 'unique
raison de croire a une extinction de la conscience aprés la mort est qu’on voit le corps se
désorganiser, et cette raison n’a plus de valeur si I’indépendance de la presque totalité de la
conscience a 1I’égard du corps est, elle aussi, un fait que 1’on constate. En traitant ainsi le probleme
de la survivance, en le faisant descendre des hauteurs ou la métaphysique traditionnelle I’a placé, en
le transportant dans le champ de I’expérience, nous renongons sans doute a en obtenir du premier
coup la solution radicale ; mais que voulez-vous ? il faut opter, en philosophie, entre le pur
raisonnement qui vise a un résultat définitif, imperfectible puisqu’il est cens¢ parfait, et une
observation patiente qui ne donne que des résultats approximatifs, capables d’étre corrigés et
complétés indéfiniment. La premiére méthode, pour avoir voulu nous apporter tout de suite la
certitude, nous condamne a rester toujours dans le simple probable ou plutdt dans le pur possible,
car il est rare qu’elle ne puisse pas servir a démontrer indifféremment deux théses opposées,
également cohérentes, également plausibles. La seconde ne vise d’abord qu’a la probabilité ; mais
comme elle opére sur un terrain ou la probabilité peut croitre sans fin, elle nous amene peu a peu a
un état qui équivaut pratiquement a la certitude. Entre ces deux manieres de philosopher mon choix
est fait. Je serais heureux si j’avais pu contribuer, si peu que ce fiit, a orienter le votre.

https://fr.m.wikisource.org/wiki/L%E2%80%99%C3%89nergie_spirituelle/Texte_entier
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