C'phil , 15 mars 2023.
Olivier Maret.

Poésie et philosophie

Introduction.
"Bergson, c'est de la poésie”. Bernard Deloche.

"La philosophie n'est qu'une poésie sophistiquée".
Montaigne, cité par Comte-Sponville, L'amour la solitude, p. 13.

1- Philosophie et poésie.
2- Poésie et philosophie.

3- Quel autre la poésie est-elle pour la philosophie ? Ou Pourquoi tant de haine ?
4- Platon.

A- Le péril poétique.
1- Comtempler I'Etre ou imiter les apparences.

a) L'ontologie de Platon. Les degrés de I'Etre et de la vérité.
b) Le double mimétique : les icones et le idoles.

2- Compétence ou inspiration.

3- La condamnation éthique et politique de la poésie.
B- Platon poete ?
1- Une rupture plus polémique que radicale.
2- Platon mythologue.
3- Une philosophie elle-méme inspirée de la mimétique poétique.
C-Une parole récalcitrante au logos.
1- Etonnement et violence.
a- L'étonnement étouffé par le systéme.
b- L'arrachement aux ombres.
2- Larévolte contre la raison.

3- Unité systématque et unité incarnée.
4- Orgueil et humilité.

Conclusion : Le revanche de Bergson.
Bergson. Le rire.
"Jusque dans notre propre individu, I'individualité nous échappe....
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Représente-toi de la fagon que voici I'état de notre nature relativement a l'instruction et a
l'ignorance. Figure-toi des hommes dans une demeure souterraine, en forme de caverne,
ayant sur toute sa largeur une entrée ouverte a la lumicre. Ces hommes sont la depuis leur
enfance, les jambes et le cou enchainés, de sorte qu'ils ne peuvent bouger ni voir ailleurs
que devant eux, la chaine les empéchant de tourner la téte. La lumiére leur vient d'un feu
allumé sur une hauteur, au loin derri¢re eux. Entre le feu et les prisonniers passe une route
¢levée. Imagine que le long de cette route est construit un petit mur, pareil aux cloisons que
les montreurs de marionnettes dressent devant eux, et au-dessus desquelles ils font voir
leurs merveilles.

— Je vois cela.

— Figure-toi maintenant le long de ce petit mur des hommes portant des objets de toute
sorte, qui dépassent le mur, et des statuettes d'hommes et d'animaux, en pierre, en bois et en
toute espece de matiere. Naturellement, parmi ces porteurs, les uns parlent et les autres se
taisent.

— Voila, un étrange tableau et d'étranges prisonniers.

— IIs nous ressemblent, répondis-je. Penses-tu que dans une telle situation ils n'aient jamais
vu autre chose d'eux mémes et de leurs voisins que les ombres projetées par le feu sur la
paroi de la caverne qui leur fait face ?

— Comment cela se pourrait-il s'ils sont forcés de rester la téte immobile durant toute leur
vie ?

— Et pour les objets qui défilent n'en est-il pas de méme ?

— Sans contredit.

— Mais, dans ces conditions, s'ils pouvaient se parler les uns aux autres, ne penses-tu pas
qu'ils croiraient nommer les objets réels eux-mémes en nommant ce qu'ils voient ?

— Nécessairement.

— Et s'il y avait aussi dans la prison un écho que leur renverrait la paroi qui leur fait face,
chaque fois que I'un de ceux qui se trouvent derriére le mur parlerait, croiraient-ils entendre
une autre voix, a ton avis, que celle de 'ombre qui passe devant eux ?

— Non par Zeus.
— Assurément, de tels hommes n'attribueront de réalité qu'aux ombres des objets fabriqués.
— De toute nécessité.

— Considére maintenant ce qui leur arrivera naturellement si on les délivre de leurs chaines
et qu'on les guérisse de leur ignorance. Qu'on détache I'un de ces prisonniers, qu'on le force
a se dresser immédiatement, a tourner le cou, a marcher, a lever les yeux vers la lumiére. En
faisant tous ces mouvements il souffrira, et I'éblouissement 1'empéchera de distinguer ces
objets dont tout a I'heure il voyait les ombres. Que crois-tu donc qu'il répondra si quelqu'un
vient lui dire qu'il n'a vu jusqu'alors que de vains fantomes, mais qu'a présent, plus pres de
la réalité et tourné vers des objets plus réels, il voit plus juste ? Si, enfin, en lui montrant
chacune des choses qui passent, on I'oblige, a force de questions, a dire ce que c'est, ne
penses-tu pas qu'il sera embarrassé, et que les ombres qu'il voyait tout a I'heure lui
paraitront plus vraies que les objets qu'on lui montre maintenant ?

Glaucon — Beaucoup plus vraies.

Socrate

Glaucon
Socrate

— Et si on le force a regarder la lumiére elle-méme, ses yeux n'en seront-ils pas blessés ?
N'en fuira-t-il pas la vue pour retourner aux choses qu'il peut regarder, et ne croira-t-il pas
que ces dernieres sont réellement plus distinctes que celles qu'un lui montre ?

— Assurément.
— Et si, reprise-je, on 'arrache de sa caverne, par force, qu'on lui fasse gravir la montée
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rude et escarpée, et qu'on ne le lache pas avant de l'avoir trainé jusqu'a la lumiére du soleil,
ne souffrira-t-il pas vivement et ne se plaindra-t-il pas de ces violences ? Et lorsqu'il sera
parvenu a la lumiére, pourra-t-il, les yeux tout éblouis par son éclat, distinguer une seule
des choses que maintenant nous appelons vraies ?

— Il ne le pourra pas, du moins au début.

— Il aura, je pense, besoin d'habitude pour voir les objets de la région supérieure. D'abord
ce seront les ombres qu'il distinguera le plus facilement, puis les images des hommes et des
autres objets qui se reflétent dans les eaux, ensuite les objets eux-mémes. Apres cela, il
pourra, affrontant la clarté des astres et de la lune, contempler plus facilement pendant la
nuit les corps célestes et le ciel lui-méme, que pendant le jour le soleil et sa lumicre.

— Sans doute.

— A la fin, j'imagine, ce sera le soleil, non ses vaines images réfléchies dans les eaux ou en
quelque autre endroit, mais le soleil lui-méme a sa vraie place, qu'il pourra voir et
contempler tel qu'il est.

— Nécessairement.

— Apres cela il en viendra a conclure au sujet du soleil, que c'est lui qui fait les saisons et
les années, qui gouverne tout dans le monde visible, et qui, d'une certaine manicre, est la
cause de tout ce qu'il voyait avec ses compagnons dans la caverne.

— Evidemment, c'est a cette conclusion qu'il arrivera.

— Or donc, se souvenant de sa premicére demeure, de la sagesse que 1'on y professe, et de
ceux qui y furent ses compagnons de captivité, ne crois-tu pas qu'il se réjouira du
changement et plaindra ces derniers ?

— Si, certes.

— Et s'ils se décernaient alors entre eux honneurs et louanges, s'ils avaient des récompenses
pour celui qui saisissait de 'oeil le plus vif le passage des ombres, qui se rappelait le mieux
celles qui avaient coutume de venir les premiéres ou les derniéres, ou de marcher ensemble,
et qui par la était le plus habile a deviner leur apparition, penses-tu que notre homme fiit
jaloux de ces distinctions, et qu'il portat envie a ceux qui, parmi les prisonniers, sont
honorés et puissants ? Ou bien, comme le héros d'Homere, ne préférera-t-il pas mille fois
n'étre qu'un valet de charrue, au service d'un pauvre laboureur, et de souffrir tout au monde
plutdt que de revenir a ses anciennes illusions et vivre comme il vivait ?

— Je suis de ton avis, il préférera tout souffrir plutdt que de vivre de cette fagon la.

— Imagine encore que cet homme redescende dans la caverne et aille s'asseoir a son
ancienne place. N'aura-t-il pas les yeux aveuglés par les ténébres en venant brusquement du
plein soleil ?

— Assurément si.

— Et s'il lui faut entrer de nouveau en compétition, pour juger ces ombres, avec les
prisonniers qui n'ont point quitté leurs chaines, dans le moment ou sa vue est encore
confuse et avant que [517a] ses yeux se soient remis (puisque I'accoutumance a 1'obscurité
demandera un certain temps), ne va-t-on pas rire a ses dépens, et ne diront-ils pas qu'étant
allé 1a-haut il en est revenu avec la vue ruinée, de sorte que ce n'est méme pas la peine
d'essayer d'y monter ? Et si quelqu'un tente de les délier et de les conduire en haut, et qu'ils
puissent le tenir en leurs mains et tuer, ne le tueront-ils pas ?

— Sans aucun doute.

De la caverne a la lumiére et de la lumiére a la caverne

Socrate

— Maintenant, mon cher Glaucon, il faut [517b] appliquer point par point cette image a ce
que nous avons dit plus haut, comparer le monde visible au séjour de la prison, et la lumicre
du feu qui I'éclaire a la puissance du soleil. Quant a la montée dans la région supérieure et a
la contemplation de ses objets, si tu la considéres comme l'ascension de 1'ame vers le lieu



intelligible, tu ne te tromperas pas sur ma pensée, puisque aussi bien tu désires la connaitre.
Dieu sait si elle est vraie. Pour moi, telle est mon opinion : dans le monde intelligible 1'ldée
du Bien est percue la derniere et avec peine, mais on ne la peut percevoir sans conclure
qu'elle est la cause de tout ce qu'il y a de droit et de beau en toutes choses ; qu'elle a, dans le
monde visible, engendré la lumiére et le souverain de la lumiére ; que, dans le monde
intelligible, c'est elle-méme qui est souveraine et dispense la vérité et l'intelligence ; et qu'il
faut la voir pour se conduire avec sagesse dans la vie privée et dans la vie publique.

Platon La République Livre VI, Allégorie de la Caverne. Photocopié.
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Longtemps confondus, c’est avec la naissance de la
rationalité scientifique et philosophique en Gréce que le
discours logique et le récit mythique commencent a
'~ “~oser. Entre logos et mythos il faut choisir. L’hostilité
d.__.. philosophie naissante est de principe : chercher le
fondement ou la raison d’étre de ce qui est exclut la
parration ou la fiction. Mais 13 commence le dilemme :
d’un coté la raison condamne le mythe et se doit de
Pexorciser ; de Pautre la vérité ne se laisse pas si aisément
enfermer dans le seul langage de la rationalité concep*
tuelle. ..

Platon n’échappa pas 2 cetie ambiguit€ : sa préoccupa-
tion premiere était bien de donner  la recherche de la
vérité une rigueur de démonstration et de langage encore
inconnue des penseurs antérieurs ; il n’a cessé de manifes-
ter sa défiance envers les poetes, illsionnistes et men-
teurs, et n’a pas hésité a rejeter la fiction poétique du coté
de Popinion incertaine et suspecte. Pourtant, son ceuvre

est nourrie de récits mythiques : il en reprend 2 la

tradition, il les remanie au gré de sa fantaisie ou des
besoins de la discussion, il en invente méme de toutes
piéces ; il est peu de dialogues — des ceuvres de jeunesse a
celles de la maturité — qui ne comportent un ou plusieurs
i s, il est vrai d’importance, de teneur et de fonctions
%&'ﬁ différentes ; a Uintérieur du mythos antique, on peut
méme dire qu’il crée un genre nouveau puisque le mythe
platonicien, méme s’il s’en inspire souvent, ne se confond
ni avec les récits de la mythologie grecque, ni avec les
histoires légendaires telles qu’elles nous ont été léguées

par Homere, Hésiode, les tragiques, ou les poétes orphi- «

ques .
.

Qu’est-ce alors que le mythe platonicien? a quoi le
reconnait-on ? quelle est sa fonction dans Iéconomie du
dialogue ?

A défaut d’une définition univoque préalfable, nous en
retiendrons cing caracteres :

1. Le mythe se présente a la facon d’un récit fictif ; il
imagine une situation, raconte une histoire, qui, comme
toute histoire, comprend une action et des personnages :

k)

G Eros, Prométhée ou Theuth, c’est un captif ou le
as-alurge, c’est Pdme voyageant dans I'Hadés ou se
nourrissant de vérités. La forme narrative du mythe,
fantaisiste, bouffonne ou dramatique, le rapproche de la

fablg, de la parabole, de ’allégorie, mais le distingue de la
simple image, de la métaphore,” du paradigme ou de
I’analogie dont ceuvre de Platon est émaillée .

1. Platon a lui-méme esquissé dans La République une analyse
critique des mythes : aprés avoir réprouvé le contenu des fables
racontées par Hésiode et Homere, il conseille au législateur de
censurer les pogtes dont les inventions offusquent a la fois la morale
et la dignité divine. S’il s’est souvent inspiré du patrimoine
mythologique de la Grece, il I'a largement transfiguré, purifié,
réinvesti au service de ses idées philosophiques ou spirituelles.
Jamais, avant comme apres Platon, mythologie et philosophie n’ont
fait corps de facon aussi naturelle et complémentaire.
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2. Le mythe rompt avec la démonstration dialectique ; il
interrompt le discours conceptuel et se propose, plus ou
moins explicitement, comme un autre type de discours :
non plus abstrait mais imagé, non plus déductif mais
narratif, non plus argumentatif mais suggestif. Il fait
appel 2 'imagination plutot qu’au raisonnement, parfois 2
la sensibilité esthétique ou au sentiment religieux. Mais en
méame temps qu’il interrompt le discours argumenté, il le
remplace. Et précisément quand le raisonnement ne suffit
ou me convient plus : soit parce que le sujet, souvent
I'interlocuteur de Sécrate, est géné dans sa compréhen-
sion, soit surtout parce que Pobjet ne se laisst pas
aisément mettre en .concepts. Le discours mythique
s’aveére étre le seul alors a4 pouvoir parler de certaines
choses : le monde sensible en perpétuel devenir sur lequel
notre intelligence a si peu de prises, les grandes questions
essentielles de la métaphysique (I’Ame avant et aprés son
séjour dans le corps, la divinité ou le Bien...), bref ce qui
est a la fois en deca et au-deld du discours possible de la
philosophie .

3. Le mythe n’est pas en tant que tel une méthode pour
chercher le wrai, il est un moyen pour exposer du
vraisemblable. Si Pon exclut les cas limites de récits

-allégoriques, a finalité essentiellement fudique ou pédago-

gique, simples « auxiliaires » au service de la réflexion ou
de la compréhension, le mythe, intervenant la ou la
dialectique s’avere inopérante, ne peut prétendre au vrai :
il propose, comme I’a bien montré Victor Brochard, une
hypothese plausible encore que non vérifiable, il suggére
du probable'. Ce probable pour autant ne doit pas étre
sous-estimé : s’il est ce qu’a tout prendre, compte tenu
des limites de notre raison, nous pouvons dire de mieux, il
peut étre aussi 'objet d’une forte adhésion intérieure,
d’une intense certitude intime. « Grande est ’espérance »
qu’apportent par exemple les mythes eschatologiques, si
Pon « y ajoute foi ».

4. Sile mythe n’a pas prétention 2 la vérité certaine, il a
prétention au sens. Il n’a pas a étre lu ou écouté pour lui-
méme : il a un sens caché, il est porteur de message, il
demande donc & étre dépassé, traduit, interprété, déchif-
fré; et si lauteur nous donne parfois les clés d’un
décryptage possible (ce qui est le cas de allégorie, dont le
sens est explicité image aprés image), le mythe reste
souvent trés librement ouvert sur de multiples niveaux de
signification qu’un simple commentaire ne saurait épuiser.

5. Le mythe contient implicitement une double inten-
tion pédagogique : d’abord, bien slr, parce qu’il éclaire
Pinterlocuteur en difficulté et délasse Pesprit fatigué, ou
se fait le soutien d’une discussion qui s’enlise et piétine.
En ce sens, il aidé autant a la réflexion qu’a la compréhen-
sion, méme s’il n’est qu'un intermédiaire (metaxu) ou une
propédeutique. Mais — hautement éducateur — il aspire
aussi 4 « rendre meilleur », plus « courageux » dans le
Ménon, plus serein devant la mort dans les mythes
eschatologiques... T.c mythe n’a pas seulement une
« morale », au sens ot on le dirait des fables d’Esope ou
de La Fontaine, il est un stimulant moral, parfois méme
un ferment spirituel. C’est en quoi il est « supérieur »
(Pl@dre, 245 ¢) aux fables homériques qui dénaturent le
divin, plus « utile » que le discours sophistique (Ménon,
86b) qui entretient paresse et démission intellectuelles,
évc:ntu.ellement plus « efficace » méme que la démonstra-
tion dialectique, puisqu’il dynamise la recherche, ali-
mente la foi et enrichit Pespérance.



Socr. : Je le vois, Ion; (d) et je m’en
vais méme te révéler ce qu’a mon sens
il v a la-dessous! En fait, il y a que cette
factilté, chez toi, de bien parler d’Homére n’est point
un art, c’et ce que je disais tout 4 I’heure?, mais une
puissance divine qui te met en branle, comme dans le cas
de la pierre qui a été appelée « magnétique » par Euri-
pide et qu’on appelle le plus souvent pierre d’Héraclée®.
Cette pierre en effet ne se borne pas 2 attirer simplement
les anncaux quand ils sont en fer, mais encore elle fait
passer dans ces anneaux une puissance qui les rend
capables de produire ce méme effet que produit la pierre
et d’attirer d’autres anneaux; (¢) si bien que parfois il
se forme une file, tout 2 fait longue, d’anneaux suspendus
les uns aux autres, alors que c’est de la pierre en question’
que dépend la puissance qui réside en tous ceux-ci. Or
c’est ainsi, également, que la Muse, par elle-méme, fait
gu’en certains hommes est la.Divinité, et que, par l'in-
termédiaire de ces étres en qui réside un Dieu, e$t sus-
pendue 2 elle une file d’autres gens qu’habita alors la
Divinitét! Ce n’est pas, sache-le, par un effet de lart,
mais bien parce qu’un Dieu est en eux et u il les pos-
séde, que tous les poetes épiques, les bons s’entend,
composent tous ces beaux poémes, et pareillement pour
les auteurs de chants lyriques, pour les bons. De méme
que ceux qui sont en proie au délire des Corybantes ne
se livrent pas 4 leurs danses quand ils ont leurs esprits,
(a) de méme aussi les auteurs de chants lyriques n’ont
pas leurs esprits quand ils composent ces chanty magni-
fiques; tout au contraire, aussi souvent qu’ils se sont
embarqués dans ’harmonie et dans le rythme, alors les
saisit le transport bachique, et, possédés, ils ressemblent
aux Bacchantes qui puisent aux fleuves le miel et le lait
quand elles sont en état de possession, mais non pas
quand elles ont leurs esprits!. Et ce que disent ces
Iyriques, leur 4me le réalise 4 la lettre : voila bien en effet /
ce qu’ils nous disent 4 nous, ces poétes, (4) que, puisant
4 des sources d’ou coule le miel, butinant sur certains
_jardins et bocages des Muses, ils sont pareils aux abeilles
quand ils nous apportent leurs vers, et que, comme
elles, ils volent eux aussi?. Véridique langage! Le poete
en, effet est chose légere, chose ailée, chose sainte, et
il n’est pas encore capable de créer® jusqu’a ce qu’il
soit devenu ’homme qu’habite un Dieu, qu’il ait perdu
la téte, que son propre esprit ne soit plus en luil Tant
que cela’au contraire sera sa possession, aucun étre hu-
main ne sera capable, ni de créer, ni de vaticiner?.
Ainsi donc, en tant que ce n’et pas par un efet de
Part qu’ils disent tant et de si belles choses sur les sujets
dont ils parlent (¢) (ainsi que tu le fais, toi, sur Homére),
mais par D'effet d’une grice divine, chacun d’eux n’est
capable d’une belle création que dans la voie sur laquelle
’a poussé la Muse: tel dans le dithyrambe, tel autre
dans les chants d’hommage, celui-ci dans les chants ui
se dansent, celui-la dans Iépopée, un dernier dans les
iambes®. Mais, dans les autres voies, chacun d’eux ne
vaut pas cher! Ce n’est pas en effet en vertu d’un art
w’ils tiennent leur langage, mais grice 4 un pouvoir
ivin, car, si c’était en vertu d’un art qu’ils savaient étre
bien-disants en un certain genre de sujets, ils le sauraient
aussi dans tous les autres sans exception, et voila pour-
quoi la Divinité, leur ayant ravi f:esprit, emploie ces
hommes 4 son service (d) pour vaticiner et pour étre
des devins inspirés de Dieu®; afin que nous comprenions
bien, nous qui les écoutons, que ce n’est pas eux qui
disent ces choses dont la valeur est si grande, eux de qui
Pesprit et absent, mais que c’est la Divinité elle-méme
qui parle, qui par leur entremise nous fait entendre sa
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SOCRATE
Certes, je veux bien écouter, mais toutefois
pas avant que tu ne m’aies répondu sur ce
voint : des sujets® que traite Homere, quel
—est celui dont tu parles bien ®” ? Car bien sir,
tu ne parles sans doute pas de tous!

Ion
Sache-le bien, Socrate, il n’en est pas un

dont je ne parle bien. 2

SOCRATE

Mais tu ne vas probablement pas/jusqu’a
parler des sujets dont tu ne connais rien,
méme si Homeére en traite ?

IoNn

Et quels sont-ils, ces sujets que traite
Homere et que, moi, je ne connais pas ?
SOCRATE

. Ce qui se rapporte aux arts, surtout — et
tu sais bien qu’Homere en traite® souvent et
avec abondance ! Par-exemple, il parle entre
autres de P’art du cocher — si j’arrive a me
rappeler les vers, je vais les réciter.

IoN

Attends, je vais les dire, moi *®. Car moi, je
me les rappelle.

"

SOCRATE

Dis-moi donc ce que Nestor déclare a son
fils Antiloque, quand il lui conseille de faire
attention au tournant®®, lors de la course de
chevaux en honpeur de Patrocle'®.

IoNn
\_,,

« Toi-méme, penche-toi '*!, dit-il ', dans
[le char bien poli, doucement,
vers la gauche des deux chevaux'®. La, lc
[cheval de drmte s
excite-le de P’aiguillon en ’encourageant dq la
[voix, et, de la main,

lache-lui la bride. .

La borne est la, que ton chcval de gauche la
& " [rase

au point qu’il semblerait bien que le moyeu

[de la roue ceuvrée, en ait atteint le bord.

Mais évite de toucher contre la pierre %4, »
SOCRATE

Cela suffit! Justement, Ion, dans ces vers-
1a€, qui saurait le mieux dire si Homere a
-raison ou tort? un médecin ou un cocher ?

Ion
Un cocher, sans doute. .

" SOCRATE

Est-ce parce que le cocher posseéde lart
dont il est question dans ces vers, ou pour
une autre raison ? :

Ion
Non, c’est parce qu’il connait cet art.

i)
SOCRATE

Prenons les vers que tu as récités. Qui sera
le mieux & méme de savoir si Horhére a raison
ou tort, toi ou un cocher ! ?

Ion

Un cocher.

- SOCRATE

Parce que, n’est-ce pas? tu es rhapsode,
mais non pas cocher.

Ion
Oui.
SOCRATE

Et Part de la rhapsodie n’est-il pas diffé-
rent de I’art du cocher ?

Ion
“Si.
SOCRATE

Donc ¢’il est différent, c’est qu’il repré-
sente une science qui porte également sur
d’autres objets ? 3
Ion
Oui.

SOCRATE

Mais )ustement, qu’en est-il du passage ot
Homere dit qu’a Macaon blessé ©!!2, Héca-
médé, la concubine de Nestor, donne a boire

le cycéon''®, Voici 2 peu prés comment
Homére-s’exprime :

CLAToN Tom




« Sur le vin de Pramnos'!*, dit-il, par-
dessus, elle ripait du fromage de chévre avec
une ripe en bronze!'>. Et a c6té, elle mit

“ I’oignon, complément du breuvage !1°. »

Si, en s’exprimant ainsi, Homeére a raison
ou tort, qui est le mieux a méme de le
reconnaitre, I’art du médecin '’ ou I’art du
rhapsode ?

Ion
L’art du médecin.
SOCRATE

Et dans ce passage, quand Homere dit9 :

« Et elle, pareille a la plombée qui va, elle:

gagnait '8 le fond de la mer, plombée qui,
fixée au bout de la corne du beeuf des
champs ''?, s’en va rapide, parmi les poissons
qui mangent la chair crue, leur portant la

mort. » ¢ ,

Que disons-nous ? qui est le mieux a méme
de juger de ce que ces vers veulent dire et du
fait qu’Homere y a raison ou tort, est-ce I’art

du pécheur ou l’art du rhapsode’?° ?

Ion..
Il est bien évident, Sograte, que cela releve
de P’art du pécheur. o R
~ SOGRATE

Mais c’est ce que tu dis toi aussi, Ion, et
C’est vrai! Eh bien, allons, & toi de faire la

“‘méme chose pour moi'?! : comme moi, j’ai

“\0isi 2 ton intention les passages de I'Odys-
See et de UIliade qui relevent de lart du
devin, ceux qui tombent dans la compétence
du médecin, et ceux qui sont du ressort du
pécheur®3?, a toi de faire la mémg chose
pour moi : choisis, Ion, puisqu’el? fait tu es
plus expert que moi dans ce que dit Homere,

quels sont les passages qui entrent dans la

compétence du rhapsode, et de lart de la
rhapsodie, et dont il appartient au rhapsodg,
de préférence au reste des hommes, a la {('é);s
d’examiner le sens et de faire la critique .

Ion

Mais je prétends, Socrate, que tous sont
dans ce cas.

SOCRATE

Non, toi, en tout cas, Ion, tu ne prétends
pas que c’est le cas de'tous! Ou bien es-tu a
ce point oublieux ? Pourtant, il siérait vrai-
ment mal & qui serait rhapsode de manquer
de mémoire ! a

Ion

Mais?® qu’est-ce que j’ai oublié au juste?
SOCRATE

Ne te rappelles-tu pas que tu disais que
Part du rhapsode est différent de celui du

cocher 124?

IoN
Oui, je me rappelle.

SOCRATE

Or, tu convenais aussi du fait que, ces
deux arts étant différents, ils connaitront des
choses différentes.

IéN § '
Oui.

{

SOCRATE * °

Donc, d’aprés ce que tu viens dire, art du
rhapsode, a coup sfir, ne connaitra pas tout,
non plus que le rhapsode.

Ion

En effet, 2 ’exception sans doute de cas
comme cela, Socrate 3> | ‘ o,

SOCRATE

Mais quand tu parles de «cas comme
cela »®, est-ce que tu ne veux.pas dire; a
I’exception, peu s’en faut, des passages %6 qui
relévent de I’ensemble des arts? Mais alors
quelles sont les choses que connaitra I’art du
rhapsode, puisqu’il ne connait pas tout ?

IoNn

Ce qu’il sied 2 un homme de dire, je pense,
et ce qui sied a une femme, ce qui sied a un
esclave et ce qui sied 2 un homme libre, ce

qui sied 2 qui commande et ce qui sied a qui
obéit 17,
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SOCRATE

Veux-tu dire que ce qu’il sied que dise un
homme qui, en pleine mer, commande a un
| leau battu par la tempéte, lc rhapsode le
gaura mieux que le pilote ?

s IonN B
- Non, au contraire, cela, vraiment®, c’est le

pilote qui le saura mieux.

SOCRATE
Mais ce qu’il sied que dise I’homme qui
commande 2 un malade, le rhapsode le saura-
t-il mieux que le médecin? -
Ion
Non, cela non plus.
SOCRATE

Mais il saura comment il sied 3 un esclave

‘s s’exprimer, est-ce ce que tu veux dire?
“
Ion

Qui.
SOCRATE

Par exemple, tu veux dire que ce qu’il sied

qu’un esclave:bouvier dise pour calmer ses
génisses quand elles deviennent farouches,
c’est le.rhapsode qui le saura, mais non pas le
bouvier ? "

'

Ion
Non, certes pas. _ ‘.
SOCRATE

Mais s’agit-il de ce qu’il sied qu’une
‘emme, qui travaille la laine '**, dise au sujet
‘“du travail 9 des laines ? ‘

Ion
Non.
SochTE

Mais le rhapsode saura-t-il ce qu’il sied que

dise un stratege, alors qu’il exhorte ses
soldats ? W e f
’ Ion

Oui, voila le genre de choses que saura le
rhapsode !

SOCRATE

Que veux-tu dire ? L’art du rhapsode est-il
I'art du stratege ?

e IoNn

En tout cas moi, je saurais ce qu’il sierait a
un stratege de dire!

SOCRATE

C’est sans doute que tu as aussi du stratege
en toi, fon. Parce que si par hasard tu €tais en
méme temps cavalier et joueur de cithare, tu
saurais quels sont les chevaux qui se laissent
bien monter et ceux qui sont de mauvaises
montures., Mais si® je te demandais : « En
vertu de quel art, Ion, connais-tu les chevaux
qui se laissent bien monter ? Est-ce en tant
que cavalier ou en tant 139 que joueur' de
cithare ? Quelle réponse me ferais-tu ? »

Ion

Je répondrais que c’est en tant que cava-
lier. o

SOCRATE

Alors, si tu savais reconnaitre également
quels sont les hommes qui jouent bien de la
cithare, tu serais d’accord pour dire que c’est
en tant que cithariste que tu les reconnai-

trais 14°, mais non pas en tant que cavalier.
Ion
Oui.
SQCRATE

Mais puisque tu connais les questions
militaires, est-ce que tu les connais en tant
que tu es stratége, ou que tu es bon rhap-
sode ? n

o

“ JoN

A mon sens, cela ne fait aucune différence.

SOCRATE

Comment®? Tu prétends que cela ne fait
pas.de différence! Est-ce que tu veux dire
que Part du rhapsode et I’art de la stratégie ne
forment qu’un seul art au lieu de deux ?

IonN
Un seul art, 3 mon sens.
SOCRATE

Donc quiconque est un bon rhapsode se
trouve également étre bon stratege 213

IoN

Absolument, Socrate.

SOCRATE

Donc, a linverse, quiconque est un bon
stratdge, se trouve &tre a son tour bon

rhapsode.
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IoN

Non cette fois il n’en est pas ainsi, 2 mon
avis 1

SOCRATE

Mais par ailleurs, 2 ton avis, gu'en est-il de
ceci : est-ce que I’ homme qui est en vérité un
bon rhapsode, est aussi® un bon stx.mge?

Ion
Oui, tout 2 fait.
SGCRAfE
Or, toi, tu es le mexlleur rhapsode de la
Greéce ?

Ion
Oui, Socrate, et de loin.
SOCRATE

Et stratége aussi, Ion! es-tu le meilleur
stratege de la Grece?

Ion

Sache-le bien, Socrate ! Et cela, 2 coup sfir, -

je ’ai appris dan‘sﬁ_' Homere.
SOCRATE

Pourquoi donc enfin, Ion, au nom des
dieux, étant le meilleur des Grecs 4 ces deux
égards, a la fois comme stratége et comme
rhapsode, pourquoi fais-tu le, rhapsode, en
parcourant la Gréce, mais n’es-tu pas stra-
tege ? Crois-tu que les Grecs ont grand besoin
d’un - rhapsode® tout couronné d’une cou-
ronne d’or, mais qu’ils n’ont aucun besoin

“~ d’un stratege ?

IoNn

Mais c’est que notre cité, Socrate, est'sous
votre autorité, et, commandée par vos géné-
raux, elle n’a nul besom d’un stratege
Quant a votre cité et a

stratége. Car, a vous seuls, vous croyez vous
suffire !
SOCRATE

O excellent Ion, ne connais-tu pas Apollo-
dore de Cyzique '**?

Ion

~  Quel Apollodore 143 ?
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a celle des Lacedemo-;
niens, elles ne me prencfralent pas comme

SOCRATE

L’homme que les Athéniens, a plusieurs
teprises, se sont choisi comme stratege ¢ bien
qu’il fat étranger. Et Phanosthéne d’An-
dros ' et Héraclide de Clazomene 7 ? Ces
étrangers ayant montré qu’ils sont dignes
de considération, notre cité les éleve a la
stratégie 1*® et 4 d’autres charges. Mais voila
que Ion d’Eph(‘:se, elle ne le choisira pas
comme stratége, ni ne lui confiera un poste
chargé d’honneurs, s’il semble digne ‘de
considération | Mais quoi? Vous les Ephé-
uiens, n’étes-vous pas Athéniens a ’ori-
gine 1°? Et il n’y a pas une cité qui ne soit
inférieure 2 Ephese ®!>°! — Allons, revenons
au fait, Ion, si tu dis la vérité quand tu
déclares que c’est grice a4 un art et A une
science que tu es capable de louer Homere,
tu agis mal'*'! Toi qui as promis que tu
savais beaucoup de belles choses sur
Homere, toi qui as prétendu en donner
démonstration, tu me trompes, et bien loin
de me faire voir la démonstration dont tu
parlais, c’est toi qui ne veux méme pas dire
quels sont ces sujets sur lesquels tu as le
talent de parler, bien que j’insiste depuis
longtemps pour le savoir. Au contraire, tu
fais tout simpletent comme Protée 32, tu
prends toutes les formes, tu te retournes sens
dessus dessous, jusqu’au moment oil, a la fin,
ayant réussi a m’échapper, tu réapparais en
stratége, pour éviter de me donner la
démonstration qui me fasse voir® combien tu
es habile en science homérique ! Donc, si tu
es le détenteur d’un art **3, et si, comme je le
disais justement tout a P’heure, aprés avoir
promis de faire une démonstration sur
Homere, tu te mets a me tromper, c’est que
tu agis mal '>*! Mais si tu n’es pas le déten-
teur d’un art, si tu es, au contraire, par une@
faveur divine, le possedé d’Homere, et si.
C’est en ne sachant rien.que tu dis beaucoup"
de belles choses a propos de ce poete -—-4§
comme je I’ai dit & ton sujet —, tu ne fais rien:
de mal. Choisis donc si tu veux que nous te
considérions comme un homme qui agit mal
ou comme un homme divin !

IoNn

Cela fait une grande différence ®, Socrate !
Car il est beaucoup plus beau d’étre consi-
déré comme un homme divin !

SOCRATE

Eh bien, dans ce cas, nous te conférons,
Ion, cette plus grande beauté, d’étre, quand
tu fais la louange d’Homere, un homme
divin, au lieu d’un homme de P’art }>°!



. L’ATTELAGE AILE

Phédre 246 a-249b

w

e
246« Sur Pimmortalité (de I’ime), voila qui suffit. A
présent, voici comme on doit parler de sa nature :
pour exposer ce qu’elle est, il faudrait un art absolu-
ment divin, et ce serait fort long ; mais en donner une
image n’excéde pas les capacités humaines, et
demande moins de temps : prenons donc ce moyen.
Imaginons donc I’dme comme une puissance dans
laquelle sont naturellement réunis un attelage et un
cocher, soutenus par des ailes. Chez les dieux, les
chevaux et les cochers sont tous bons et de bonne race,
b mais hors de ce cas leurs qualités sont mélées. Chez
nous il y a d’abord celui qui commande, et.conduit les
deux bétes attelées, mais si I'un des chevaux est
excellent, et d’excellente race, I’autre est tout le
contraire, par lui-méme et par son origine : dés lors la
conduite de I’attelage, dans notre cas, est un métier
difficile et ingrat.

« Comment, dans ces conditions, I’étre vivant est-il
appelé mortel ou immortel, c’est ce qu’il faut ticher
d ’cxposer. Tout ce qui est 4me a charge de tout ce qui
est inanimé; cette dme circule a travers tout le ciel
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hauteurs et gouverne le monde entier ; quand elle a
perdu ses ailes, elle est entrainée jusqu’a ce qu’elle
saisisse quelque chose de solide; 13, elle établit sa
demeure, prend un corps terrestre qui semble se
mouvoir de son propre mouvement grice a la force qui
appartient 4 I’4me ; Pensemble ainsi constitué, corps et
4me étroitement unis, regoit le nom de vivant, et on le
qualifie de mortel. Quant au terme d’immortel on ne
peut en rendre compte par aucun raisonnement en
forme. Mais nous forgeons, sans voir et sans connaitre
suffisamment la divinité, une idée de celle-ci'; c’est

a un étre vivant immortel, pourvu d’une ime et d’un

corps, naturellement unis et pour toujours. Mais qu’il
en soit comme il plait a la divinité, et qu’on en parle de
méme. Cherchons par contre la raison qui fait tomber
les ailes, qui les détache de I’ime : voici en somme ce
qu’elle peut étre.

; « L’aile a re¢u de la nature le

La procession pouvoir d’entrainer vers le
des 4mes dans le ciel. : ,

haut ce qui pése, en Iélevant

' du coté ot demeure Ia race des dieux. C’est elle qui,

d’une certaine maniére, parmi toutes les choses corpo-
relles, participe le plus au divin. Or le divin est beau,
sage, bon, et posséde toutes les qualités de cet ordre :
c’est I3 ce qui nourrit et développe le mieux les ailes de
e ’4me, tandis que la laideur, le mal, les défauts
contraires aux précédentes qualités causent leur ruine
et leur destruction.
« Voici donc le grand roi des régions célestes, Zeus,
qui conduisant son char ailé s’avance le premier,

ordonnant et réglant toutes choses. Aprés lui vient

1. On ne peut parler des dieux que par image ou par analogie, et
sous la forme d’un mythe, mais en des termes qui ne les déprécient
pas (cf. 246¢ 1). P

tantét sous une forme tantét sous une autre. Quand
< elle est parfaite, et porte des ailes, elle s’éléve dans les

/(3
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La condition humaine

Parmée des dieux et des démons, rangée en onze

groupes, car Hestia reste dans la maison des dieux,

247 toute seule. Les autres dieux qui, dans le nombre des
douze, sont placés au commandement des groupes,
dirigent ceux-ci, chacun 2 la place qui lui fut assignée.
Mainte vision radieuse s’offre alors i Iintérieur du
ciel, mainte évolution s’y déploie, quand les dieux
bienheureux y circulent et accomplissent chacun leur
tiche, suivis de tous ceux qui le veulent et qui le
peuvent, car I’Envie reste en dehors du cheeur des
dieux. Quand ils vont au festin, au banquet, ils

b gravissent I'escarpement qui méne a la voiite soute-
nant le ciel : dans cette montée, les attelages des
dieux, équilibrés et faciles a conduire, progressent
avec aisance, mais les autres n’avancent qu’a grand-
peine, car le cheval qui est rétif tire vers le bas, faisant
pencher le char vers Ia terre, et alourdissant Ia main du
cocher qui n’a pas su le dresser.

« C’est alors que I'épreuve et le combat suprémes
attendent P'dme. Car celles des dmes qui sont dites
immortelles, quand elles atteignent le sommet s’avan-
cent au-dehors, se dressent sur le dos de la voiite
céleste, et la, debout, se laissant emporter par la

< révolution circulaire, contemplent les réalités qui sont
en dehors du ciel.

« Cet espace qui s’étend au-
dela du ciel n’a jamais encore
été chanté par aucun poéte
d’ici-bas, et ne sera jamais chanté, d’une manicre
digne de lui. Or, voici ce qu’il en est — car on doit
oser dire le vrai, surtout quand on parle sur la vérité.
L’essence qui n’a point de couleur ni de forme, et
qu’on ne saurait toucher, I’essence qui est réellement,
que seul est capable de voir le pilote de I'4me —
Pintelligence, celle enfin qui est I'objet de la véritable

Le lieu supracéleste.
Visions de I’Ame divine.

=

o

248 Difficultés des ames
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d science, occupe ce lieu-la. Dés lors, la pensée divine,

qui se nourrit d’intelligence et de savoir sans mélange
— et aussi la pensée de toute dme qui va recevoir
Paliment qui lui convient —, apercevant enfin I’étre en
soi, en éprouve de la joie, et dans cette contemplation
de la vérité trouve sa nourriture et son délice, jusqu’a
Pheure on le mouvement circulaire la raméne au
méme point. Or, tandis que s’accomplit ce tour, elle
contemple la Justice en soi, elle contemple la Sagesse ;
elle contemple la Science, non pas celle qui est sujette
au devenir, ni celle qui change suivant les divers objets
qu’a présent nous appelons réels, mais celle qui est
vraiment science de ce qui est la vraie réalité. Et
quand elle a de la méme facon contemplé les autres
objets qui sont vraiment réels, quand elle s’en est
- délectée, elle s’enfonce de nouveau a Iintérieur du
ciel, et revient a sa demeure. Une fois qu’elle y est de
retour, son cocher installe les chevaux devant leur
mangeoire, y-jette 'ambroisie, puis leur fait boire le
nectar.

~ « Voila quelle est Ia vie des

dieux. Parmi les autres ames,

celle qui suir le micux le dieu
et lui ressemble dresse la téte de son cocher vers
Pespace qui est en dehors du ciel, le mouvement
circulaire Pemporte mais, embarrassée par ses che-
vaux, elle a grand-peine a porter les yeux sur les objets
réels. Telle autre tantér s’éléve, tantét s’enfonce, ses

qui ne sont pas divines.

_ chevaux gagnent & la main, elle apercoit certaines

réalités, mais inversement certaines lui échappent.
Les autres ames, qui aspirent toutes a s’élever,
prennent la suite, mais leur faiblesse les fait sombrer
dans le tourbillon qui les emporte, elles se piétinent
entre elles, elles se bousculent, chacune essayant de

b devancer lautre. Le tumulte, la rivalité, Peffort
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60 7 La condition humaine

violent sont A leur comble, et 13, par la faute des
cochers, beaucoup d’imes sont estropiées, et beau-
coup ont leurs ailes fort abimées. Mais toutes, en dépit
de leurs efforts, s’éloignent sans avoir atteint la
contemplation de I’Etre, et dés lors ont POpinion pour
nourriture. La raison de ce grand effort pour voir o1
est Ia Plaine de la Vérité, c’est que la péture qui
convient a la meilleure partie de I’dme se tire de la
prairie qui s’y trouve, et que Iaile, 4 quoi Pdme doit sa
c légéreté, y prend ce qui la nourrit. '

« Voici maintenant le
décret d’Adrastée. Toute
dme qui, dans le cortége
d’un dieu, aura contemplé de quelque fagon les
réalités véritables est jusqu’i la révolution sui-
vante exempte d’épreuve, et si elle est capable de le
faire toujours, elle est pour toujours exempte de
dommage. Mais quand, incapable de suivre comme il
faut, elle n’a pas vu, et que par quelque malchance,
gorgée d’oubli et de perversion, elle s’est alourdie, et
sous P’effet de ce poids a perdu ses ailes et s’est abattue
d sur la terre, alors une loi veut qu’elle ne s’implante en
aucune sorte de béte a la premiére génération, mais
que I’dme qui eut la plus vaste vision aille dans la
semence d’un homme appelé a devenir un ami du
savoir, ou un ami de la beauté, ou un inspiré des
Muses et de I'amour ; celle qui tient le second rang ira
dans la semence d’un roi qui obéit 4 la loi, ou qui est
doué pour la guerre et le commandement ; la troisiéme
va chez un politique, ou un intendant, ou un finan-
cier ; la quatriéme, chez un homme qui aime Ieffort
physique, un gymnaste, ou un homme destiné a
soigner le corps; la cinquiéme aura une existence de
e devin ou d’initié ; 4 la sixiéme correspondra ’homme
qui fait métier de poésie, ou tout autre de ceux qui

Décret d’Adrastée
(ordre des « incarnations »)
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pratiquent Dimitation; a la septiéme Dartisan ou le
cultivateur; 2 la huitiéme le professionnel de la
sophistique ou de Part de flatter le peuple; a la
neuviéme I’homme tyrannique.

« Dans toutes les incarnations, ’'homme qui a mepé
une vie juste regoit un meilleur lot, et un lot moins
bon ‘dans le cas contraire. En effet, chaque dme ne
revient a Pendroit d’o elle était partie qu’au bout de

249 dix mille ans : elle ne regoit pas d’ailes avant tout ce

temps-1a, si elle n’appartient a un homme qui fut,un
loyal ami du savoir, ou qui a chéri les jeunes gens d un
amour philosophique. A la troisiéme révolutxox? 1"111”(?.-
naire, les 4mes de cette sorte, si elles ont choisi trois
fois de suite ce genre de vie, reprennent des ailes et, a
la trois milliéme année, s’éloignent de ce monde.
Quant aux autres, leur premiére vie terminée, elles
subissent un jugement. Ce jugement rendu, les unes
se rendent aux prisons souterraines et y purgent }t?ur
peine, les autres vont quelque part dans le ciel,
allégées par I'arrét de justice, et vivent comme e!Ies
Pont mérité par leur existence sous la forme hl{mamc.

» A la milliéme année, les unes et les autres reviennent
tirer au sort et choisir une deuxiéme existence :
" chacune choisit, a son gré. Alors I'dme d’uq home
passe dans une existence animale, et celui qui fut
homme une fois quitte existence animale et revient a
Ia condition humaine. »

Platon, (Euvres complétes, t. IV, 3° par[it?, Phédre,
texte établi par Claudio Moreschini et traduit par Paul
Vicaire. '

© Les Belles Lettres, Paris, 1985.
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LIVRE X

[595a] Gdis _
« J’ai bien & I’esprit, repris-je, les raisons nombreuses et

de toutes sortes qui nous font dire que nous avons fondé
notre cité le’plus correctement possible, et je I’affirme sur-
tout quand je réfléchis au sujet de la poésie.

- De quoi s’agit-il ? demanda-t-il. R

— Du rejet absolu de cette partie de la poésie qui est imi-
tative. Qu’elle doive &tre désormais rejetée absolument',
avec toute la vigueur possible, cela apparait [S95b] selgn
moi beaucoup plus clairement depuis que nous avons dis-
tingué et isolé les différentes especes de I'ame.

— Que veux-tu dire ?

— A vous, je peux le dire, car vous n’irez pas me \dénon-
‘cer aux poetes tragiques et a tous ces autres poctes de
I’imitation. Il me semble que toutes les ceuvres de ce genre
idéforment I’esprit de leur auditoire, a moins que ceux qui
l‘es‘ entendent ne possédent I’antidote, ¢’est-a-dire la
connaissance de ce qu’elles sont réellement.

"2 A quoi penses-tu quand tu parles ainsi‘ ?

~11 faut que je le dise, méme si I"affection et le fe'spec\t
que j’ai depuis I’enfance pour Homere me fqnt hesuer. a
Uparler. 11 semble bien [595c¢] en effet avmr\ete le premier
aitre et le guide de tous ces grands poetes tragiques.
ais le respect pour un homme ne c}oi_t pas passer avant le
tespect pour la vérité et donc, je I'ai dit, il faut parler.
= Oui, certainement, dit-il. ) !

— Alors, écoute, ou plutdt réponds aux questions.
— Vas-y de tes questions. ' e
_ Pourrais-tu me dire ce qu’est I’imitation en général ?
Car moi-méme je ne comprends pas vraiment ce qu’elle
vise.

— Et moi, s’exclama-t-il, je devrai le comprendre ! .

— Rien d’anormal 2 cela, repris-je, souvent des gens qui
ont une vue faible [596a] voient les choses avant ceux qui
ont une vue pergante.

— C’est un fait, dit-il, mais en ta présence, je ne me sen-
tirais pas capable de risquer une parole, si mAén,le quelque
chose me venait 2 Iesprit, alors vois de ton colg.

—Eh bien, veux-tu que nous commencions notre
examen en partant de ce point-ci, selon notre méthode

habituelle? ? Nous avons, en effet, 1’habitude de poser en
quelque sorte une forme unique, chaque fois, pour qhaque
ensemble de choses multiples auxquelles nous attribuons
le méme nom. Ou alors ne comprends-tu pas ?

— Je comprends. . ’

— Prenons donc encore une fois, si tu le veux bien, | un
de ces ensembles multiples. Par exemple, tu es d’accord, il
existe de nombreux lits [596b] et de nombreuses tables.

— Oui, forcément.

_ Mais les idées relatives a ces meubles, il n’y en a que
deux, une idée de lit et une idée de table.

- Oui. .

~Or, n'avons-nous pas aussi ’habitude de dfre que
chacun des artisans qui fabrique ces meubles réalise I'un
les lits, I’autre les tables dont nous nous servons, le regard
tourné en direction de la forme, et ainsi pour tous les
autres objets ? Car pour ce qu’il en est dg la.f0rm¢ elle-
méme, stirement aucun des artisans ne la fabrique, [596c¢]
comment le pourrait-il, en effet ?

— 11 ne le pourrait aucunement. .

— Mais vois maintenant comment tu appelles cet artisan
que voici ? -

— Lequel ? :

— Celui qui produit tous les objets que tous les artisans
manuels font chacun pour son compte.
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= Tu parles 12 d’un homme habile et admirable !

—Un instant, tu vas bientdt le déclarer encore plus
adrirable. Car ce méme artisan manuel est non seulement
en mesure de produire tous ces meubles, mais encore pro-
duit-il tous les végétaux qui proviennent de la terre, et il
fagonne tous les &tres vivants — les autres étres aussi bien
que lui-méme — et en plus de cela, il fabrique la terre et le
ciel, les dieux, et tout ce qui existe dans le ciel, et tout ce
qui existe sous terre dans I’ Hades.

—Tu parles, dit-il, [596d] d’un expert tout & fait
admirable? !

—Tu es incrédule ? demandai-je. Mais dis-moi, consi-
deres-tu absolument impossible qu’un tel artisan puisse
exister ? Ou seulement que le créateur de toutes ces choses
puisse exister d’une certaine manicére, mais non d’une
autre 7 N’as-tu pas le sentiment.que toi-méme, tu serais en
mesure dé produire toutes ces choses d’une certaine
maniere?

— Bt quelle serait cette maniére ? dit-il.

— I’y alarien de difficile, répondis-je, et on la met en
ceuvre souvent et rapidement, et je dirais méme trés rapi-
dement, si seulement tu consens a prendre un miroir et & le
retourner de tous cotés. Trgs vite, tu produiras le soleil
[596e] et les astres du ciel, et aussi rapidement la terre,
rapidement toujours toi-méme et les autres animaux, et les
meubles et les plantes, et tout ce dont on parlait & I’instant.

— Oui, dit-il, des apparences®, mais certainement pas
des étres qui existent véritablement.

: — Excellent, dis-je, et tu rejoins I’argument comme il
convient. Car au nombre de ces artisans, il faut compter
aussi le peintre, n’est-ce pas ?

— Oui, nécessairement.

—Mais tu vas me dire, je pense, que ce qu’il produit
n’est pas véritable, et pourtant le peintre d’une certaine
maniére produit lui aussi un lit, n’est-ce pas ? ~

= Oui, il produit lui aussi 'un lit apparent.

= Et le fabricant de lits, ne disais-tu pas tout a I’heure
[§97a] qu’il ne produit pas la forme — qui est, affirmons-
nous, ce qu’est un lit — mais un lit particulier ?

— Je I'ai dit, en effet. e

— Des lors, s’il ne produit pas ce qui est, il ne produit
pas I’étre, mais quelque chose qui en tant que tel res-
semble a I’€tre, mais qui n’est pas I'étre. Si quelqu’un
affirmait que I’ouvrage du fabricant de lits ou de quelque
autre artisan manuel constitue un &tre qui est compléte-
ment ce qu’il est, il risquerait de ne pas dire la vérité.

— Oui, ¢’est un fait, dit-il, et ce serait I’opinion de ceux

qui discutent de ce genre d’arguments.

— Ne soyons donc pas spécialement étonnés si cet objet
fabriqué se présente comme quelque chose d’obscur par
comparaison avec la vérité.

—[597b] Non, en effet.

— Veux-tu mairftenant, repris-je, qu’en nous référant a
I'exemple de ces objets fabriqués nous poursuivions la
recherche pour saisir ce que cet imitateur.peut bien &tre ?

— Comme il te plaira, dit-il. '

— Eh bien, ces lits constitueront trois lits distincts. Le
premier est celui qui existe par nature’, celui que, selon
ma pensée, nous dirions I’ceuvre d’un dieu. De qui pour-
rait-il s’agir d’autre ?

— Personne, je pense.

— Le deuxiéme lit est celui que le menuisier a fabriqué.

— Oui, dit-il.

—Le troisieme lit est celui que le peintre a fabriqué,
n’est-ce pas ?

- Oui.

—Ainsi donc, peintre, fabricant de lits, dieu, voila les
trois qui veillent aux trois espéces de lits.

— Oui, ce sont ces trois-13.




. —Eh bien, Tepris-je, il convient d’examiner dans la :
foulée la tragédie et celui qui en est le chef de file,
Homgre. Nous entendons certaines gens prétendre que ces
potes tragiques '° connaissent tous les arts [598e], toutes
les choses humaines qui se rapportent a la vertu et au vice,
et méme les choses divines. Car il est nécessaire qu’un bon .
:poéte, s’il doit exceller sur les sujets de sa création pgé-
tique, possede. le savoir requis pour créer, faute de quoi il *
_éérait incapable de produire des ceuvres poétiques. Il faut
donc examiner si les gens qui tiennent ces propos ont
connu de tels imitateurs et ont été trompés par eux au point
que, voyant leurs ceuvres [599al, ils n’ont pas pris_ cons-
it'fi@nce qu’élles étaient éloignées du réel, étant en troisicme

position‘par rapport a ce qui est, et pensé que méme sans
‘connaitre la vérité, il est néanmoins facile de les produire.
Ces imitateurs ne créent en effet que des fantasmagories,
etnon des tres réels. =~

- Des lors, Glaucon, repris-je, quand [606e] il £ arrivera
de tomber sur des admirateurs d’Homere, eux qui affir-
ment que ce grand podte a éduqué la Gréce et qu’il mérite
qu’on entreprenne de connaitre son ccuvre pour apprendre
a administrer et 2 éduquer dans le domaine des affaires
humaines, et qui recommandent qu’on méne sa vie en con-
formant la totalité de notre existence 2 I’enseignement de
ce grand poete [607al, il faudra les considérer comme des
amis et leur donner notre affection, en reconnaissant qu’ils
sont les meilleurs qu’on puisse trouver, et nous accorder
avec eux pour dire qu’Homere est suprémement poétique |

et qu'il est le premier des poetes tragiques. Il faudra
cepéndant demeurer vigilants : les hymnes aux dieux * et
les €loges des gens vertueux seront la seule poésie que
nous ‘admettrons dans notre cité. Si au contraire tu y
accueilles la Muse séduisante, que ce soit dans la poésie
lyrique ou épique, le plaisir et la peine régneront alors
dans-ta cité a la place de la loi et de ce que la communauté
reconnait toujours comme ce qu’il y a de mieux : la raison.
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Quelle est la racine en nous de la pensée et de
la poésie ? Nous ne voulons pas, pour le moment,
les définir, mais découvrir la nécessité, I'extréme
nécessité 4 laquelle viennent répondre ces deux
formes de la parole. Le besoin de quel amour
viennent-elles satisfaire ? Et laquelle des deux
nécessités est-elle la plus profonde, laquelle est-
elle née au plus profond de la vie humaine ?
Laquelle esgelle la plus indispensable ?

Si la pensée a trouvé naissance dans le seul
étonnement, comme nous le disent des textes
vénérables!, il n’est pas facile d’expliquer qu'elle

en soit venue si rapidement a prendre la forme:

d’une philosophie systématique ; ni qu'une de ses
plus hautes vertus ait été celle de I'abstraction,
cette idéalité atteinte par le regard, oui, mais un
genre de regard qui a cessé de voir les choses. Car
Pétonnement que produit en nous la généreuse
existence de la vie autour de nous ne permet pas
un aussi rapide détachement des multiples mer-
veilles qui la suscitent. Et comme la vie, cet éton-
nement est infini, insatiable et ne veut pas décré-
ter sa propre mort.

Pourtant, nous trouvons dans un autre texte
vénérable — plus vénérable encore par la triple

! Aristote, Métaphysique, 1. 1. 982b.
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auréole que lui conferent la philosophie, la poé-
sie et:.. la « Révélation » —, une autre racine de la
philosophie : il s’agit du passage du livre VII de Za
République, ou Platon présente le « mythe de la
caverne ». La force qui est 2 l'origine de la philo-
sophie est ici la violence. Et maintenant alors, oui,
~Etonnement et violence conjoints comme des
forces contraires qui ne se détruisent pas, nous
expliquent ce premier moment philosophique ou
nous trouvons déja une dualité et, peut-étre, le
conflit originaire de la philosophie : éprouver
d’abord un saisissement extatique devant les
choses et se faire ensuite violence pour s’en libé-
rer. Il semblerait que la pensée ne prend la chose
‘qu'elle a devant elle que comme prétexte et que
son saisissement premier se voit aussitot nié et,
qui sait, trahi, par cette hate 2 se lancer vers
d’autres régions qui I'obligent 2 rompre avec son
extase naissante. La philosophie est une extase
qu’un déchirement fait échouer. Quelle est cette
force qui la déchire ? Pourquoi la violence, la hite,
la soif de détachement ? ;
Nous voyons ainsi plus clairement la condition
de la philosophie : étonnement, oui, saisissement
face a I'immédiat, pour s’en arracher violemment
et se lancer vers autre chose, une chose qu'il faut
chercher et poursuivre, qui ne s'offre pas a nous,
qui ne nous donne pas sa présence. Et c’est ici
que commence alors le pénible cheminement,
Peffort méthodique pour saisir quelque chose que
nous ne possédons pas, et que nous avons besoin
de posséder, avec une rigueur telle, qu’elle nous
oblige. 2 nous arracher 2 cela que nous possé-
dons déja sans I'avoir recherché.

Foire v ohibsphe.
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de poésie, pas de parole. Toute parole requiert un
éloignement de la réalité 2 laquelle elle renvoie ;
toute parole est aussi la libération de qui la pro-
nonce. Celui qui parle, fit-ce des apparences,
n’est pas entierement esclave ; celui qui parle, fit-
ce de la multiplicité la plus bigarrée, vient d’at-
teindre une sorte d’'unité, car pris dans le pur sai-
sissement, dans ce qui change et s’écoule, il ne
réussirait 2 rien proférer, pas méme un chant.

Nous venons de mentionner quelque chose de
proche, de trés proche de la poésie, car elles
furent longtemps liées : Jla musique. Et c’est dans
la musique que resplendit le plus doucement
Punité. Chaque piece musicale est une unité et
elle n’est cependant composée que de fugaces
instants. Le musicien n’a pas eu besoin de recou-
rir 2 un étre caché et identique a lui-méme pour
atteindre la transparente et indestructible unité de
ses harmonies. Certes, I'unité de ¥tre a laquelle
aspire le philosophe n’est pas la méme que cette
unité accessible atteinte par la musique. Pour 'ins-
tant cette unité de la musique est la, désormais,
réalisée, c’est une unité de création ; avec ce qui
est dispersé, passager, on a construit quelque
chose d’un, d’éternel. De méme le poete crée

dans son poéme une unité avec les mots, ces;

mots qui tentent de saisir le plus ténu, le plus ailé,

le plus singulier de chaque chose, de chaque ins-
tant. Le poeme est alors I'unité non invisible mais

présente ; I'unité réalisce, incarnée pourrait-on
dire. Le poete n'a exercé aucune violence sur les
apparences hétérogenes et sans aucune violence
il a2 aussi atteint I'unité. Comme la multiplicite
d’abord, elle lui a été donnée, gracieusement, par
ceuvre des khariles — par ceuvre de grace.

Mais, pour l'instant, reste une différence ; alors
que le philosophe, il touchait 2 Punité de I'étre,
toucherait 2 une unité absolue, sans le mélange
d’aucune multiplicité, I'unité atteinte par le poete
dans le poeme est toujours incomplete ; le poete
le sait et cest 1a qu’est son humilité : s'accorder a
cette fragile unité. D’ou ce frémissement que
Jaisse tout bon poeme et cette perspective illimi-
tée, ce sillage que laisse toute poésie derriere elle
et qui nous entraine a sa suite ; cet espace ouv‘er?t
qui enveloppe toute poésie. Mais méme cette
unité atteinte, si compléte soit-elle, semble tou-
jours gratuite par rapport Punité philosophique
si obstinément poursuivie. .

Le philosophe veut I'un, parce qu’il veut tout,
avons-nous dit. Et le poéte, 2 proprement parler,
ne veut pas tout, parce qu'il craint que dans ce
tout ne se retrouve plus, en effet, chacune des
choses et ses nuances. Ce que veut le poete c’est
cette chose-1a, chacune des choses sans restric-
tion, sans abstraction ni renoncement aucun. 1
veut un tout 2 partir duquel posséder chaque

CNOSE, mais sans que 1a Cnosc SOIL Ppour Ul unc |
unité faite de soustractions. La chose du poéte
n’est jamais la chose conceptuelle de la pensée,
mais la chose dans toute sa complexité et sa réa-
lité, la chose fantasmagorique et révée, la chose
inventée, celle qui a existé et celle qui n’existera
jamais. Il veut la réalité, mais la réalité poétique
n’est pas seulement celle qui existe, celle qui est,
jmais celle qui n’est pas ; elle embrasse I'étre et le
non étre en une admirable justice caritative, car
tout, tout a le droit d’étre, méme ce qui n’a jamais
pu étre. Le poete tire de 'humiliation du non étre
ce qui gémit en lui, il tire du néant le néant Tui-
méme et lui donne nom et visage. Le pocte ne tra-
vaille pas pour que, parmi les choses, les unes
soient et les autres n’aient pas ce privilege, mais
pour que tout ¢e qui existe et ce qui n’existe pas
accede 2 I'étre. Le poete m’a pas peur du néant.
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Platon, dans son effort pour rendre
'homme indépendant, pour le faire sortir de I'es-
pace de la tragédie, rassembla le contenu humain
et le mit sous le contréle de la raison. Car, fina-
lement, c'est grice 2 la raison que 'homme exis-
tait et se libérait des dieux tyranniques.

Le poéte était le seul agent de cette tyrannie, le
seul dont la voix ne chantait pas la raison. La
seule voix du passé, de Ihier tragique et mélan-
colique. Le pogte était le représentant des dieux.
De tous les dieux ; des dieux anciens et des
modernes, des dieux inconnus, puisqu'il était
capable d’en inventer d’autres. Lé logos se tra-
hissait lui-miéme dans la poésie, il fonctionnait de
facon illégitime. C'est que la poésie, bien que
parolé n’était pas raison. Comment ce divorce est-
il possible ?

Le logos, — parole et raison — se scinde dans la
poésie qui est la parole, oui, mais itrationnelle.
Elle est, en réalité, la parole miseau service de
livresse. Et dans l'ivresse, ’homme ést autre chose
que I'homme ; quelqu’un vient habiter son corps ;
“quelqu’un possede son esprit et remue sa langue ;
quelqu'un le tyrannise. Dans l'ivresse, ’homme

dort, il a paresseusement cessé d’agir a I'état de

veille et ne fait plus aucun effort pour son espé-
rance rationnelle. Non seulement. il accepte les
ombres de la caverneuse paroi mais, passant
outre sa condamnation, il crée des ombres nou-
velles et va jusqu’a parler d’elles et avec elles. Il
trahit la raison en utilisant son véhicule, la parole,
pour laisser les ombres patler a travers elle, pour
en faire la forme du délire. Le poete ne veut pas
étre sauvé; il vit dans la dammnation et, plus
encore, il la propage, 'amplifie, lapprofondlt La
poésie, c'est réellement I'enfer.

. L'enfer qui — comme I'a dit, des siécles plus tard,
un poete platonicien — est « le lieu ou 'on n’es-
peére plus », est aussi le lieu de la poésie, car la
poésie est, face a I'espérance de la raison, le seul
rebelle. La poésie est ivresse et seul s’enivre celui
qui est désespéré et ne veut pas cesser de I'étre.

Celui qui fait du désespoir sa maniere d’étre, son
existence.

Et il en va ainsi dans le monde de la tragédie.
Mais dans le monde du lyrisme grec aussi. Ivresse
et chant; chant, plainte, panique, immense
mélancolie de vivre, d’égrener les instants, un a
un, pour qu'ils passent sans remede. Et la- mort.
La poésie, pour mourir, refuse la raison ; la raison
comme ce qui triomphe de la mort. Pour la poé-

sie, rien ne triomphe de la mort, sauf, momenta-
nément, 'amour. L'amour seul. Mais I'amour
désespéré, 'amour qui, sans rémission aussi, va
vers la mort.

La raison comme espérance. Mais au prix de
quel renoncement ! Et qui pourrait consoler le
poéte de la minute qui passe, le persuader d’ac-
cepter la mort de la rose, de la fragile beauté du
soir, du parfum des cheveux aimés, de ce que le
philosophe nomme « les apparences » ?

Anacréon dit : :

«A quoi me sert que tu m'enseignes les regles
et les sophismes de rhéteurs ? Quel besoin ai-je
de tous ces mots qui ne me servent a rien ?
Enseigne-moi, avant tout, a boire la douce
liqueur de Bacchus ; enseigne-moi a voler avec
Vénus aux tresses d or, Des cheveux blancs
couronnent ma téte. Donne-moi de I'eau, verse-
moi le vin, jeune adolescent ; endors ma raison.
Bientdt j'aurai cessé de vivre et tu c@uvriras ma
téte d’un voile. Les morts n’ont plus de désirs ».

La poésie s’accroche 2a lmstant et n'admet pas
I'espérance, la consolation de la raison. Si 'on
s’approche de la raison et de la poésie a leurs
commencements, en leur 1esplendissante aurore
grecque, elle ont des roles opposes 4’ ceux que
nous imaginons. Dans les temps modernes, la
désolation est venue de la philosophie et la
consolation de la poésie. Mais la, nous voyons le

contraire, la poésie est la voix du désespoir, de la
mélancolie et de 'amour de 'éphémeére qui ne
veut pas se consoler de le perdre et de se perdre.
C’est pourquoi elle s’enivre: « Approche ma
coupe, car il vaut mieux pour moi étre étendu
ivre que mort ».

2 ANBRANO
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Platon, dans son effort pour rendre
'homme indépendant, pour le faire sortir de I'es-
pace de la tragédie, rassembla le contenu humain
et le mit sous le contréle de la raison. Car, fina-
lement, c'est grice 2 la raison que 'homme exis-
tait et se libérait des dieux tyranniques.

Le poéte était le seul agent de cette tyrannie, le
seul dont la voix ne chantait pas la raison. La
seule voix du passé, de Ihier tragique et mélan-
colique. Le pogte était le représentant des dieux.
De tous les dieux ; des dieux anciens et des
modernes, des dieux inconnus, puisqu'il était
capable d’en inventer d’autres. Lé logos se tra-
hissait lui-miéme dans la poésie, il fonctionnait de
facon illégitime. C'est que la poésie, bien que
parolé n’était pas raison. Comment ce divorce est-
il possible ?

Le logos, — parole et raison — se scinde dans la
poésie qui est la parole, oui, mais itrationnelle.
Elle est, en réalité, la parole miseau service de
livresse. Et dans l'ivresse, ’homme ést autre chose
que I'homme ; quelqu’un vient habiter son corps ;
“quelqu’un possede son esprit et remue sa langue ;
quelqu'un le tyrannise. Dans l'ivresse, ’homme

dort, il a paresseusement cessé d’agir a I'état de

veille et ne fait plus aucun effort pour son espé-
rance rationnelle. Non seulement. il accepte les
ombres de la caverneuse paroi mais, passant
outre sa condamnation, il crée des ombres nou-
velles et va jusqu’a parler d’elles et avec elles. Il
trahit la raison en utilisant son véhicule, la parole,
pour laisser les ombres patler a travers elle, pour
en faire la forme du délire. Le poete ne veut pas
étre sauvé; il vit dans la dammnation et, plus
encore, il la propage, 'amplifie, lapprofondlt La
poésie, c'est réellement I'enfer.

. L'enfer qui — comme I'a dit, des siécles plus tard,
un poete platonicien — est « le lieu ou 'on n’es-
peére plus », est aussi le lieu de la poésie, car la
poésie est, face a I'espérance de la raison, le seul
rebelle. La poésie est ivresse et seul s’enivre celui
qui est désespéré et ne veut pas cesser de I'étre.

Celui qui fait du désespoir sa maniere d’étre, son
existence.

Et il en va ainsi dans le monde de la tragédie.
Mais dans le monde du lyrisme grec aussi. Ivresse
et chant; chant, plainte, panique, immense
mélancolie de vivre, d’égrener les instants, un a
un, pour qu'ils passent sans remede. Et la- mort.
La poésie, pour mourir, refuse la raison ; la raison
comme ce qui triomphe de la mort. Pour la poé-

sie, rien ne triomphe de la mort, sauf, momenta-
nément, 'amour. L'amour seul. Mais I'amour
désespéré, 'amour qui, sans rémission aussi, va
vers la mort.

La raison comme espérance. Mais au prix de
quel renoncement ! Et qui pourrait consoler le
poéte de la minute qui passe, le persuader d’ac-
cepter la mort de la rose, de la fragile beauté du
soir, du parfum des cheveux aimés, de ce que le
philosophe nomme « les apparences » ?

Anacréon dit : :

«A quoi me sert que tu m'enseignes les regles
et les sophismes de rhéteurs ? Quel besoin ai-je
de tous ces mots qui ne me servent a rien ?
Enseigne-moi, avant tout, a boire la douce
liqueur de Bacchus ; enseigne-moi a voler avec
Vénus aux tresses d or, Des cheveux blancs
couronnent ma téte. Donne-moi de I'eau, verse-
moi le vin, jeune adolescent ; endors ma raison.
Bientdt j'aurai cessé de vivre et tu c@uvriras ma
téte d’un voile. Les morts n’ont plus de désirs ».

La poésie s’accroche 2a lmstant et n'admet pas
I'espérance, la consolation de la raison. Si 'on
s’approche de la raison et de la poésie a leurs
commencements, en leur 1esplendissante aurore
grecque, elle ont des roles opposes 4’ ceux que
nous imaginons. Dans les temps modernes, la
désolation est venue de la philosophie et la
consolation de la poésie. Mais la, nous voyons le

contraire, la poésie est la voix du désespoir, de la
mélancolie et de 'amour de 'éphémeére qui ne
veut pas se consoler de le perdre et de se perdre.
C’est pourquoi elle s’enivre: « Approche ma
coupe, car il vaut mieux pour moi étre étendu
ivre que mort ».
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